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Ik ben een banneling.

Ik neem even de tijd om terug te kijken langs mijn levensweg en die te 

zien zoals hij is geweest. Tussen de waanzin die ik ben tegengekomen, 

tussen de haast en de razernij en de wreedheid van de botsingen tussen 

mensen waarvan ik getuige ben geweest, waren momenten. Liefde. 

Hartstocht. Belofte. De hoop op iets beters. Al die dingen. Maar ik heb een 

visioen gekregen en waarheen ik me ook wend, ik zie dat visioen. Ik was de 

‘vanger’ van Salinger, staande aan de rand van een roggeveld met 

schouderhoge aren, me bewust van de geluiden van ongeziene, spelende 

kinderen tussen de kleurige golven en rimpelingen, ik hoor ze lachen om alles 

en niets, hun spelletjes – hun jeugd voor mijn part – en ik pas goed op dat ze 

niet te dicht bij de rand van het veld komen. Want het veld zweeft los en vrij, 

alsof het zich in de ruimte bevindt en als ze bij de rand gekomen zijn, is er 

niet genoeg tijd om ze tegen te houden voor ze vallen. Dus keek ik en wachtte 

en luisterde en deed mijn uiterste best om te voorkomen dat ze de afgrond in 

zouden tuimelen. Als ze eenmaal vielen, was er geen weg terug. Dan waren 

ze weg. Weg maar niet vergeten.

Zo is mijn leven geweest.

Een leven uitgesponnen als een draad van onbekende sterkte, 

onbekende lengte; niet wetend of hij eindeloos ver reikt of plotseling zal 

ophouden, die onderweg steeds meer levens samenbindt; de ene keer niet 

dikker dan katoenen garen, net sterk genoeg voor de naden van een shirt, de 

andere keer dik als touw – drie strengen met Turkse knopen aan het eind, 

elke draad en vezel geteerd en gedraaid om bestand te zijn tegen water, 

bloed, zweet en tranen; een touw om schuren mee overeind te trekken, voor 

paalsteken en om een bijna verdronken kind uit een overstroming te redden, 

om een bruine merrie vast te zetten en haar wil te breken, om een man mee 

aan een boom te binden en hem een afranseling te geven voor zijn misdaden; 

om een zeil te hijsen en om een zondaar te verhangen.

Een leven om vast te houden of om tussen onverschillige en 



onoplettende vingers weg te laten glippen, maar desalniettemin een leven.

Wanneer we er één krijgen, willen we er twee, of drie, of meer, want we 

vergeten maar al te gemakkelijk dat we onverstandig zijn omgesprongen met 

het ene dat we hadden.

Tijd strekt zich uit in een rechte streep, als een verwachtingsvolle vislijn, 

weken rijgen zich aaneen tot maanden, tot jaren; en toch, al die tijd, één 

hartslag van besluiteloosheid en je vist achter het net.

Bijzondere momenten – schaars, willekeurig geknoopt, op 

onregelmatige afstanden als kraaien op een hoogspanningskabel – deze 

blijven in onze herinnering, durven we niet te vergeten, want vaak zijn ze het 

enige waarmee we voor de dag kunnen komen.

Ik herinner ze me allemaal, en nog meer, en soms vraag ik me af of 

mijn fantasie geen rol heeft gespeeld bij het ontwerpen van mijn leven.

Want dat was het en zal het altijd zijn: een leven.

Nu we bij het laatste hoofdstuk zijn gekomen, voel ik dat de tijd is 

aangebroken om alles wat er is gebeurd, te vertellen. Want dat ben ik 

geweest, zal ik altijd blijven... niets meer dan een verhalenverteller, een 

verteller van overleveringen en als ik beoordeeld moet worden op wie ik ben 

en wat ik heb gedaan, dan moet dat maar.

Dit zal in ieder geval de waarheid zijn – een testament zo je wilt, of een 

biecht.

Ik zit rustig. Ik voel de warmte van mijn eigen bloed op mijn handen en 

ik vraag me af hoe lang ik nog zal blijven ademen. Ik kijk naar het lichaam 

van een dode man, dat voor me ligt en ik weet dat er, weliswaar in het klein, 

recht is gedaan.

We gaan nu terug, helemaal naar het begin. Loop alsjeblieft met me 

mee, want meer kan ik niet vragen en hoewel ik veel verkeerd heb gedaan, 

geloof ik dat ik voldoende goed heb gedaan om die tijd te hebben verdiend.

Haal adem. Houd die vast. Laat los. Alles moet stil zijn, want als ze 

komen, als ze me eindelijk komen halen, moeten we zo stil zijn dat we ze 



kunnen horen.



Een

Geruchten, roddels, overleveringen. Of het nu werd verzwegen of even naar 

boven kwam om adem te halen, het gerucht ging dat een witte veer het 

bezoek van een engel aankondigde.

Op de ochtend van woensdag 12 juli 1939 zag ik er een; lang en rank, 

anders dan alle andere veren die ik ooit had gezien. Hij dwarrelde vlak langs 

de rand van de deur toen ik die opendeed, alsof hij geduldig had liggen 

wachten tot hij naar binnen kon, en een windvlaag uit de gang droeg hem 

mijn kamer binnen. Ik raapte hem op, hield hem voorzichtig vast en liet hem 

toen aan mijn moeder zien. Ze zei dat hij uit een hoofdkussen kwam. Daar 

heb ik lang over nagedacht. Logisch dat kussens vol zitten met engelenveren. 

Daar kwamen dromen vandaan – de herinneringen van engelen die je hoofd 

binnendringen als je slaapt. Dat heeft me aan het denken gezet over zulke 

dingen. Dingen als God. Dingen als Jezus die voor onze zonden aan het kruis 

is gestorven en waarover ze me zo vaak vertelde. Het idee heeft me nooit 

aangesproken; ik heb als kind nooit veel op gehad met religie. Later, toen ik 

wat ouder was, kreeg het begrip hypocrisie inhoud voor me. Mijn kindertijd 

leek gevuld met mensen die het een zeiden en het ander deden. Zelfs de 

predikant van onze eigen en de omliggende gemeenten, dominee Benedict 

Rousseau, was een hypocriet, een charlatan, een bedrieger; met zijn ene 

hand wees hij de weg van de Heilige Schrift en met de andere zat hij tussen 

de plooien van de rokken van zijn zuster. In die tijd, als klein jongetje, had ik 

daar geen oog voor. Kinderen zijn, hoe opmerkzaam ook, toch selectief blind. 

Ze zien alles, zonder enige twijfel, maar kiezen ervoor wat ze zien te 

interpreteren op een manier die past bij hun ontvankelijkheid. Zo ging het ook 

met de veer, het stelde allemaal niets voor, maar het was op een bepaalde 

manier een voorteken, een voorbode. Mijn engel was op bezoek gekomen. 

Dat geloofde ik, ik geloofde het met hart en ziel en daardoor vielen de 

gebeurtenissen van die dag des te meer uit de toon, wrongen ze des te erger. 



Want op die dag werd alles anders.

Die dag verscheen de Dood. Vakkundig, methodisch, onverschillig voor 

de waan van de dag; zonder ontzag voor Pascha, Kerstmis, liturgie of traditie. 

De Dood verscheen – koud en gevoelloos, gaarder van de levensbelasting, 

met zijn heffing voor ademhalen. En toen de Dood kwam, stond ik in de tuin 

te midden van de struiken en de droge aarde, tussen het lievevrouwebedstro, 

de herfstseringen en de vogelmuur. Volgens mij kwam hij langs de High Road, 

langs de hele grens tussen het land van mijn vader en dat van de Krugers. 

Volgens mij kwam hij lopend, want toen ik later ging kijken, zag ik geen 

afdrukken van paardenhoeven of van fietsbanden, dus ik nam aan dat de 

Dood te voet was gekomen, behalve als hij zich kon voortbewegen zonder de 

grond aan te raken.

De Dood kwam mijn vader halen.

Mijn vader heette Earl Theodore Vaughan. Geboren in op 27 september 

1901 in Augusta Falls in Georgia toen Roosevelt nog president was, vandaar 

zijn tweede naam. Hij heeft bij mij hetzelfde gedaan, hij gaf me in 1927 de 

naam van Coolidge en daar stond ik dan – Joseph Calvin Vaughan zoon van 

mijn vader – tussen het lievevrouwebedstro toen de Dood in de zomer van 

1939 op bezoek kwam. Later, na de tranen, na de begrafenis en de 

dodenwake, bonden we zijn katoenen overhemd aan een tak van de 

sassafras en staken die aan. We keken hoe die door de vlammen werd 

verteerd en de rook symboliseerde zijn ziel die van de sterfelijke aarde 

overging op een hoger, eerlijker en rechtvaardiger niveau. Daarna nam mijn 

moeder me apart en vertelde me met haar zwartomrande en gezwollen ogen 

dat mijn vader was gestorven aan een reumatisch hart.

‘Hij is bezweken aan de koorts,’ zei ze en haar stem was schor van 

emotie. ‘De koorts kwam hier in de winter van 1929. Jij hebt het als baby’tje 

gekregen, Joseph en je vader hoestte zijn longen uit zijn lijf en gaf genoeg 

slijm en speeksel op om een hele akker mee te besproeien. Als de koorts 

eenmaal op je hart slaat, verzwakt dat en wordt het nooit meer beter en er 



was een hele periode, een maand of langer, dat we voortdurend dachten dat 

zijn laatste uur geslagen had. Maar hij ging nog niet, Joseph. De lieve Heer 

achtte het raadzaam hem nog een paar jaar met rust te laten; misschien 

dacht de Heer dat het beter was te wachten tot jij volwassen zou zijn.’ Ze 

stak een hand in de zak van haar schort en haalde er een grauwe lap uit. Ze 

veegde haar ogen af en smeerde het zwart van haar oogpotlood uit over haar 

jukbeenderen; ze had de terneergeslagen houding van een geruïneerde 

straatbokser, verslagen op een zaterdagavond, zijn geest gebroken. ‘De 

koorts was op zijn hart geslagen, weet je,’ fluisterde ze, ‘we moeten blij zijn 

dat we hem die jaren nog bij ons hebben mogen houden.’

Maar ik wist dat reuma er niets mee te maken had. De Dood had hem 

meegenomen, langs de High Road was hij gekomen en hij had dezelfde weg 

terug genomen en het enige wat hij had achtergelaten, waren zijn 

voetafdrukken langs het hek.

Later werden de gedachten aan mijn vader fragmentarisch en verwrongen 

door verdriet; later, wanneer ik me hem voor de geest haalde als Juan 

Gallardo of zo iemand, dapper als die man in Blood and Sand, maar nooit 

wispelturig en nooit zo knap als Valentino.

Hij werd begraven in een brede doodskist, simpel grenen, 

kromgetrokken en de naaste buren, onder wie de Krugers, reden zijn lichaam 

op een platte wagen over de asfaltweg. Later zaten ze stug in hun beste pak 

in onze keuken in de geur van uien in kippenvet, het aroma van een tulband 

en het boeket van lavendelwater in een aardewerken kan naast de gootsteen. 

En ze spraken over mijn vader, haalden herinneringen op, vertelden 

anekdotes doorspekt met sterke verhalen waar ze op voortborduurden en die 

ze verrijkten met verzonnen feiten.

Mijn moeder zweeg en keek met een argeloos eenvoudige uitdrukking 

op haar gezicht, haar ogen – met een koolpotlood zwart omrand – peilloos 

diep en haar vergrote pupillen zwart als antimoon.



‘Ik heb hem een keer een hele avond in de weer gezien met de merrie,’ 

zei Kruger. ‘Hij bleef er de hele nacht bij liggen en gaf het ouwe trouwe dier 

koliekwortel tegen de krampen.’

‘Ik zal je eens een verhaal vertellen over Earl Vaughan en Kempner 

Tzanck,’ zei Reilly Hawkins. Hij boog zich naar voren, zijn rode, eeltige 

handen als trossen gedroogd exotisch fruit, ogen die alle kanten op schoten, 

alsof ze altijd op zoek waren naar iets wat hem probeerde te ontwijken. Reilly 

Hawkins boerde op een uitgestrekt stuk land ten zuiden van ons bezit en was 

daar al lang voor wij kwamen. Hij verwelkomde ons vanaf de eerste dag alsof 

hij ons jaren niet had gezien, hielp mijn vader een schuur bouwen en wilde 

voor zijn inspanning niet meer aannemen dan een kan koude melk. Het leven 

had hem glanzend gepolijst, zijn gezicht zat vol met fijne rimpeltjes, oogwit 

als parelmoer, het soort stralende ogen dat is schoongewassen door de 

tranen die hij heeft vergoten voor gestorven vrienden. En voor familie, 

allemaal al lang weg en bijna vergeten; sommige in de oorlog, bij brand of 

overstromingen, anderen bij een ongeluk of door stomme pech. Wat ironisch 

dat impulsieve daden – op zich niet meer of minder dan pogingen het leven te 

bekrachtigen en te vieren met een overvloed aan levenslust – leidden tot de 

dood. Net als de jongere broer van Reilly, Levin, die nog maar negentien jaar 

oud was tijdens de jaarmarkt van Georgia. Er was een beschonken en 

praatzieke stuntvlieger die een Stearman of een Curtiss Jenny had en in de 

zomer gewassen besproeide; hij was er altijd op uit om de toppen van 

bomen te laten schrikken en rakelings over schuurdaken te scheren met zijn 

zinloze en verwaande stunts en Reilly had Levin getart en overgehaald een 

vlucht te maken met de man. De broers raakten verstrikt in een 

woordenwisseling als een pas-de-deux, een minutieuze dans voor twee, een 

tango van uitdagingen en provocaties, elke zin een pas, een gebogen voet, 

een gekromde rug of een agressieve schouder. Levin wilde niet mee, hij zei 

dat zijn hoofd en hart gemaakt waren voor observaties vanaf de grond, maar 

Reilly hield aan, gooide het tegen beter weten in over de broederlijke boeg, 



ondanks de dranklucht die de piloot omgaf, ondanks de naderende 

duisternis. Levin gaf toe en ging op hoop van zegen voor een kwart dollar mee 

en de piloot, met meer moed dan vliegkunst, probeerde een duikvlucht 

gevolgd door een halve looping. Op het hoogste punt stopte de motor er mee. 

Een lange, ademloze stilte, een windvlaag en toen het geluid of er een tractor 

tegen een muur reed. Ze waren allebei dood. De piloot en Levin Hawkins als 

twee verschroeide, platgereden dieren langs de kant van de weg. Rookwolken 

die de volgende ochtend nog flauw te zien waren, tot honderd meter de lucht 

in. De duvelstoejager van de piloot, een jochie van hooguit zestien of 

zeventien, liep urenlang met een uitdrukkingsloos gezicht rond en was toen 

ook verdwenen.

De ouders van Reilly Hawkins stierven niet lang daarna. Hij probeerde 

na hun dood de boerderij draaiende te houden – het overlijden van Levin had 

ze zwaar aangegrepen, maar het leek wel of zelfs de varkens hem verwijtend 

aankeken en wisten dat het zijn schuld was. Niemand heeft Reilly ooit een 

verwijt gemaakt, maar de oude Hawkins, die onophoudelijk pruimde op zijn 

Heidsieck-champagnetabak, keek naar de oudere broer, keek naar hem 

alsof er een schuld te vereffenen was en hij erop wachtte tot Reilly over de 

brug kwam. Zijn ogen schoten heen en weer als die van iemand die gestopt is 

met roken in een tabakswinkel. Er werd geen woord gezegd, maar de 

woorden waren altijd aanwezig.

Reilly Hawkins was nooit getrouwd, sommige zeiden dat hij geen 

kinderen kon verwekken en er geen been in zag om dat toe te geven. Ik denk 

dat Reilly nooit is getrouwd omdat zijn hart al eens is gebroken en hij dacht 

dat een tweede keer zijn dood zou worden. Er ging een gerucht dat een 

meisje uit Berrien County het op haar geweten had, mooi als een Chinees 

baby’tje. Hij had besloten het er maar niet op te wagen, want hij had andere 

redenen om te leven. De keuze tussen een meisje met een brede mond uit 

een overspannen familie, een meisje met katoenen jurkjes dat haar eigen 

sigaretten rolde en rechtstreeks uit de fles dronk –of de eenzaamheid. 



Kennelijk had hij het laatste gekozen, maar hij sprak er nooit rechtstreeks 

over en ik heb het hem nooit rechtstreeks gevraagd. Dat was Reilly Hawkins, 

het weinige wat ik indertijd over hem wist en niemand kon raden wat zijn 

beweegredenen waren of welke richting hij uit wilde, het vaker wel dan niet 

leek zijn wil meer te zeggen te hebben dan zijn verstand.

‘Earl was een vechter,’ zei Reilly die dag in onze keuken, de dag van de 

begrafenis. Hij wierp een blik op mijn moeder. Ze bewoog zich amper, maar 

aan haar ogen en de manier waarop ze terugkeek, ontleende hij permissie 

om verder te gaan.

‘Earl en Kempner gingen nog verder dan Race Pond, naar Hickox in 

Brantley County. Ze waren op weg naar een man die als ik het me goed 

herinner Einhorn heette, hij heette Einhorn en had een voskleurig paard te 

koop. Ze zijn onderweg ergens gestopt om iets te drinken en toen ze daar 

zaten, kwam er een boom van een vent binnen die herrie begon te schoppen. 

Het was aanstootgevend, hij joeg de mensen op stang en iedereen werd link. 

Earl opperde dat hij beter naar buiten kon gaan, het bos in, waar niemand 

hem kon horen.’

Reilly keek nog eens naar mijn moeder en toen naar mij. Ik had geen 

vin verroerd, ik wilde weten wat mijn vader had gedaan om die boom van een 

vent in de buurt van Hickox in Brantley County te kalmeren. Mijn moeder 

verhief haar stem niet en stak geen hand in de lucht en Reilly glimlachte.

‘Om een lang verhaal kort te maken, die kerel haalde uit en probeerde 

Earl ervanlangs te geven. Earl stapte opzij en de man vloog de deur door en 

landde in het stof. Hij ging nog achter hem aan om met die duivel te 

redeneren, maar hij had het hart van een vechter en het hoofd van een 

vechter en er was geen goed garen mee te spinnen. Kempner liep naar buiten 

toen de man net weer naar binnen wilde en op Earl af vloog met een stuk hout 

in zijn handen. Earl was net als die Chinese acrobaten van Barnum en Baily, 

heen en weer dansende met vuisten als zuigerstangen en een van die zuigers 

kwam in aanraking met de neus van die kerel; je hoorde het bot op tientallen 



plekken breken. Hij bloedde als een waterval, zijn shirt was doorweekt, hij 

knielde in het stof en krijste als een mager speenvarken.

Reilly Hawkins leunde naar achteren en glimlachte. ‘Ik heb gehoord dat 

zijn neus nooit is gestopt met bloeden... het bleef stromen tot alles op was –’

‘Reilly Hawkins,’ zei mijn moeder. ‘Er klopt niets van dat verhaal en dat 

weet je heel goed.’

Hawkins keek schaapachtig. ‘Ik bedoel er niks mee, mevrouw,’ zei hij 

en hij boog eerbiedig zijn hoofd. ‘Ik wil u op een dag als vandaag heus niet 

van streek maken.’

‘Het enige waarvan ik streek van raak, Reilly Hawkins, zijn 

onwaarheden en halve waarheden en regelrechte leugens. Je bent hier om 

afscheid te nemen van mijn man, die op weg is naar de Heer en je zou me 

verplichten als je op je woorden let en op je manieren en je leugens voor je 

houdt, zeker in gezelschap van de jongen.’ Ze keek naar mij. Ik zat er met 

grote, verbaasde ogen bij, benieuwd naar nog meer bloederige details 

omtrent mijn vader: een man die met een rechtse directe iemands neus kon 

verbrijzelen zodat hij doodbloedde.

Later zou ik terugdenken aan de begrafenis van mijn vader. Denken 

aan die dag in Augusta Falls in Charlton County – de een of andere 

vooroorlogse uitwas aan de rivier de Okefenokee – denken aan een akker die 

meer op een moeras leek dan op aarde; aan de manier waarop het land alles 

gewoon opslokte, altijd hongerig, nooit verzadigd. Dat opgezwollen land heeft 

mijn vader opgezogen en ik zag hem gaan; ik was amper elf jaar oud en hij 

was niet ouder dan zevenendertig en daar stonden mijn moeder en ik tussen 

een groep ongeletterde en meelevende boeren uit alle windstreken, de 

mouwen van hun jasje reikte tot over hun knokkels, een ruw flanellen broek 

met daaronder centimeters versleten sokken. Het mochten dan boerenkinkels 

zijn, eerder onbeschoft dan welgemanierd, het waren ruwe bolsters met een 

blanke pit, kordaat en goedgeefs. Mijn moeder omklemde mijn hand zo 

stevig dat het pijn deed, maar ik zei niets en trok me niet terug. Ik was haar 



eerste en enige kind, omdat – als de verhalen waar zijn en ik heb geen reden 

eraan te twijfelen – ik een moeilijk kind was geweest, weerstand biedend 

tegen de uitdrijving, en de inspanning van mijn geboorte had het inwendige 

apparaat dat voor een groot gezin had moeten zorgen, vernield.

‘Alleen nog jij en ik, Joseph,’ fluisterde ze later. De mensen waren weg 

– Kruger en Reilly Hawkins, andere met vertrouwde gezichten en vage namen 

– en we stonden hand in hand te kijken in de voordeur van ons huis, een huis 

dat was gebouwd met zweet en goed hout. ‘Voortaan alleen nog jij en ik,’ zei 

ze nog eens en toen draaiden we ons om, gingen naar binnen en deden de 

deur op het nachtslot.

In bed, toen ik de slaap niet kon vatten, schoot de veer me weer te 

binnen. Misschien, dacht ik, waren er engelen die afleverden en engelen die 

ophaalden.

Gunther Kruger, een man die naarmate de tijd verstreek een steeds 

grotere rol ging spelen in mijn leven – vertelde me dat de Mens uit de aarde 

was ontstaan en dat de kosmos uit evenwicht zou raken als we niet 

terugkeerden tot de aarde. Reilly Hawkins zei dat Gunther een Duitser was en 

dat Duitsers in staat waren het grotere geheel te zien. Hij zei dat mensen 

geesten waren.

‘Geesten?’ vroeg ik hem. ‘Bedoel je nou zoiets als spoken?’

Reilly glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘Nee, Joseph,’ fluisterde hij. 

‘Niet als spoken... eerder als engelen.’

‘Dus mijn vader is een engel geworden?’

Even zweeg hij en hij keek me met een scheef gezicht en een 

merkwaardige glinstering in zijn oog aan. ‘Je vader een engel?’ herhaalde hij 

en hij glimlachte eigenaardig, alsof hij kramp had in een spier van zijn gezicht 

en die niet zo snel meer kon ontspannen. ‘Misschien op een dag... Ik denk 

dat hij eerst nog wat werk moet verzetten, maar ja, op een dag zal hij een 

engel zijn.’



Twee

Langs de kust van Georgia – Crooked River, Jekyll Island, Gray’s Reef en 

Dover Bluff – wegen die half bruggen waren en opgehoogde paden die 

wensten dat ze een weg waren, hier en daar springend als een steentje dat 

een kind over het water laat keilen; een overvloed aan eilanden, kreekjes, 

geluiden, zoutmoerassen en baaien, bomen overwoekerd met Spaans mos, 

gespleten stammen om de smalle paadjes over het diepere moerasland aan 

te geven en het vlakke grasland dat naar het zuidoosten in de richting van de 

Appalachen langzaam hoger werd. De mensen van Georgia verbouwden rijst 

en toen kwam Eli Whitney met zijn katoenzuiveringsmachine en de 

landarbeiders oogstten pinda’s en de kolonisten tapten de dennen af om 

touw te kunnen impregneren en om de naden van zeilen te breeuwen met 

pek en terpentijn voor verf. Bijna honderdzestigduizend vierkante kilometer 

geschiedenis, een geschiedenis die ik leerde, een geschiedenis waarin ik 

geloofde.

Stoelen met een tafeltje aan de armleuning; een school met één lokaal; 

een leerkracht die juffrouw Alexandra Webber heette. Een gezicht met 

prairiebrede kaken, korenbloemblauwe ogen, eenvoudig en ongecompliceerd. 

Haar haren waren geel en vlassig en altijd rook ze naar drop en pepermunt 

en daaronder zat iets van gember en sarsaparilla. Ze kende geen genade, 

verwachtte het zelf ook niet en haar geduld werd slechts geëvenaard door 

haar woede wanneer ze dacht dat je willens en wetens ongehoorzaam was 

geweest.

Ik zat naast Alice Ruth Van Horne, een vreemd, lief meisje om wie ik op 

onverklaarbare wijze veel gaf. De manier waarop ze haar haren opzij gooide 

wanneer ze zich concentreerde, had iets simpels en aangrijpends, zo nu en 

dan keek ze naar mij alsof in mijn ogen het antwoord te vinden was op de 

vraag die ze niet wist te beantwoorden. Misschien wekte ik de indruk dat ik 

wist wat zij wilde weten, misschien alleen omdat ik haar aandacht op prijs 



stelde, maar wanneer ze er niet was, voelde ik meer dan alleen haar fysieke 

afwezigheid. Ik was elf, bijna twaalf en dacht soms over dingen die je niet met 

anderen behoorde te bespreken. Alice stond voor iets wat ik niet helemaal 

begreep, iets waarvan ik wist dat het heel moeilijk viel uit te leggen. De vier 

jaar dat ik naar school ging, was Alice daar ook, voor me, naast me, één 

periode aan het tafeltje achter me. Als ik naar haar keek, glimlachte ze, soms 

bloosde ze en als ze de andere kant op keek, duurde het nooit lang voor ze 

weer naar mij keek. Ik ben ervan overtuigd dat haar gevoelens eenvoudig en 

fatsoenlijk waren en ik geloofde dat we beiden op een dag hier aan terug 

zouden denken als herinnering aan wie we als kind waren geweest.

Juffrouw Webber daarentegen vertegenwoordigde iets heel anders. Ik 

was stapelgek op juffrouw Webber. Mijn liefde was net zo helder en duidelijk 

als haar gelaatstrekken. Juffrouw Webber gaf les volgens Robert’s Rules of 

Order en haar stem, haar stiltes, alles wat ze was en wat ik me voorstelde dat 

ze kon zijn, was als balsem, een wondermiddel na de dood van mijn vader.

‘Gentleman Johnny Burgoyne... wie heeft er wel eens van Gentleman 

Johnny Burgoyne gehoord?’

Stilte. Alleen het kloppen van mijn eigen hart toen ik naar haar keek.

We zaten met z’n zeventienen in dat benauwde houten klaslokaaltje en 

niemand stak een vinger op.

‘Dat valt me érg tegen,’ zei juffrouw Webber en ze glimlachte 

toegeeflijk. Juffrouw Webber was kennelijk helemaal uit Syracuse gekomen om 

ons les te geven. Mensen uit Syracuse ademden een andere lucht in, lucht die 

hun hoofd helder maakte, hun geest scherp; mensen uit Syracuse waren van 

een ander ras.

‘Gentleman Johnny Burgoyne, geboren in 1722, stierf in 1792. Hij was 

een Britse generaal ten tijde van de Revolutie. Op 17 oktober 1777 werd hij 

bij Saratoga door onze troepen omsingeld. Het was de eerste grote 

Amerikaanse overwinning en een beslissende veldslag in de oorlog.’

Ze zweeg even. Mijn hart sloeg over.



‘Joseph Vaughan?’

Ik slikte bijna mijn eigen tong in.

‘Waar ben jij gebleven, Joseph Vaughan... toch zeker niet meer op deze 

aarde?’

‘Jawel, juf, j-ja... natuurlijk wel.’

Het geluid van onderdrukt gegrinnik zoals kinderen doen met 

Halloween. Kinderen die ik kende uit Liberty County en McIntosh, andere uit 

Silco en Meridan. Alice deed ook mee. Alice Ruth Van Horne. Laverna Stowell. 

Sheralyn Willliams. Ze kwamen van heinde en verre voor de levenslessen van 

juffrouw Alexandra Webber.

‘Nou, ik ben heel blij dat te horen, Joseph Calvin Vaughan. En wil je nu, 

om te laten zien hoe goed je vanmiddag hebt zitten opletten, naast je bank 

gaan staan en ons vertellen wat er tegelijkertijd in Brandywine in Zuidoost 

Pennsylvania gebeurde?’

Ik hing een suf en slap verhaal op en ik moest nablijven en de 

bordendoeken wassen.

Ze boog zich over me heen, eerst dacht ik om te kijken of ik me er niet 

met een jantje-van-leiden vanaf maakte of om me misschien nog eens te 

onderhouden over mijn gebrek aan concentratie.

‘Joseph Vaughan,’ begon ze.

De klas was leeg. Het was halverwege de middag. Mijn vader was bijna 

drie maanden dood. Over vijf dagen werd ik twaalf.

‘De les van vandaag... ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat je je 

zat te vervelen.’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Maar je zat niet op te letten, Joseph.’

‘Het spijt me, juffrouw Webber... ik dacht ergens anders aan.’

‘En wat mag dat wel wezen?’

‘Ik dacht aan de oorlog, juffrouw Webber.’

‘Weet jij iets van de oorlog in Europa?’ vroeg ze. Het leek haar te 



verbazen, al snapte ik niet waarom.

Ik knikte.

‘Wie heeft je dat verteld?’

‘Mijn moeder, juffrouw Webber... dat heeft mijn moeder me verteld.’

‘Je moeder is een ontwikkelde en intelligente vrouw, of niet?’

‘Ik weet het niet, juffrouw Webber.’

‘Neem van mij maar aan, Joseph Vaughan, dat elke vrouw die in 

Georgia woont en iets afweet van Adolf Hitler en de oorlog in Europa, een 

ontwikkeld in intelligent mens is.’

‘Ja, juffrouw Webber.’

‘Kom eens hier zitten, Joseph,’ zei juffrouw Webber.

Ik keek naar haar op. Ik werd een jaar of vijf jonger en misschien een 

halve kop kleiner.

Ze wees op haar bureau voor in de klas. ‘Kom,’ zei ze. ‘Kom hier eens 

zitten, dan praten we nog wat voor je weggaat.’

Ik deed wat me werd gezegd. Het leek wel of ik te ruim in mijn vel zat. 

Ik voelde mijn skelet worstelen met deze flexibiliteit en slordigheid.

‘Weet je een ander woord voor kleur?’ vroeg ze.

Ik keek haar aan en de verbazing stond op mijn gezicht te lezen.

Ze glimlachte. ‘Het is geen overhoring, Joseph, gewoon een vraag. Ken 

je een ander woord voor kleur?’

Ik knikte.

‘Wat dan?’

‘Een tint, juffrouw.’

‘Mooi,’ zei ze en ze lachte breed. Haar korenbloemblauwe ogen 

schitterden onder de zon van Syracuse.

‘En nog een?’

‘Nog een?’

‘Ja, Joseph, nog een woord voor kleur.’

‘Een schakering misschien, een nuance... zoiets?’



Ze knikte. ‘En ken je ook een ander woord voor veel?’

‘Veel? Zoals een massa, een schare?’

Juffrouw Webber hield haar hoofd een beetje schuin. ‘Een schare?’

Ik knikte.

‘En waar kom jij zo’n woord tegen, Joseph Vaughan?’

‘In de Bijbel, juffrouw Webber.’

‘Heeft je moeder je de Bijbel voorgelezen?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Heb je die zelf gelezen?’

‘Soms.’

‘Waarom?’ vroeg ze.

‘Ik wilde...’ Ik voelde mijn wangen kleuren. Hoeveel woorden ken je 

voor dit gevoel, dacht ik.

‘Wat wilde je, Joseph?’

‘Ik wilde meer weten over engelen.’

‘Over engelen?’

Ik knikte. ‘De serafijnen en cherubijnen, de hemelse orde.’

Juffrouw Webber schoot in de lach, maar herstelde zich meteen. ‘Het 

spijt me, Joseph, ik lach je niet uit. Je overviel me.’

Ik zei niets. Mijn wangen gloeiden, net als in de zomer van 1933 toen 

de rivier was opgedroogd.

‘Vertel eens iets over de hemelse orde.’

Ik schoof ongemakkelijk op mijn stoel heen en weer. Ik geneerde me 

een beetje. Ik wilde niet dat juffrouw Webber over mijn vader zou beginnen.

‘Er zijn negen ordes van engelen,’ zei ik en mijn stem bleef achter in 

mijn keel steken alsof die daar een krabbennet was tegengekomen. ‘De 

serafijnen... vurige wezens met zes vleugels die Gods troon bewaken. Die 

staan bekend onder de naam “heilige beesten”. Dan komen de cherubijnen, 

met grote vleugels en een menselijke hoofd. Dat zijn Gods boodschappers en 

de Bewakers van Heilige Plaatsen. Dan komen de Tronen, de 



Vorstendommen, Machten, Krachten, Heerschappijen en dan de Aartsengelen 

zoals Gabriël en Michaël. Tot slot komen de engelen, de goddelijke 

tussenpersonen die mensen en naties beschermen.’

Ik wachtte even. Mijn mond en keel waren droog. ‘Michaël heeft 

gevochten met Lucifer en hem naar de Gehenna gestuurd.

‘Gehenna?’ vroeg juffrouw Webber.

‘Ja,’zei ik. ‘Gehenna.’

‘En waarom heeft Michaël met Lucifer gevochten?’

‘Hij was de lichtdrager,’ zei ik. ‘Dat betekent zijn naam... lux betekent 

licht en ferre is dragen. Sommige mensen noemen hem de ochtendster, 

andere lichtbrenger. Eerst was hij een engel. Hij moest het licht naar voren 

brengen en God laten zien waar de mensheid had gezondigd.’

Ik wierp een blik op de deur. Ik voelde me stom, alsof ze me met een 

trucje zover hadden weten te krijgen dat ik over die dingen praatte.

Ik keek om naar juffrouw Webber en ze glimlachte, haar gezicht drukte 

alleen interesse en nieuwsgierigheid uit.

‘Hij kwam met zijn licht en liet God zien waar de mensheid had 

gezondigd en hij verzamelde bewijzen, ongeveer zoals een politieagent zou 

doen. Dan zei hij het tegen God en God strafte de mensen voor wat ze 

hadden gedaan.’

‘En wat was daar verkeerd aan?’ wilde juffrouw Webber weten. ‘Zo te 

horen deed hij gewoon zijn werk.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Eerst wel, maar later vond hij het belangrijker 

God een plezier te doen dan de waarheid te vertellen. Hij probeerde mensen 

over te halen verkeerde dingen te doen zodat hij het aan God kon vertellen. 

Hij bracht de verleiding onder de mensen en werd zelf ook verleid. Hij begon 

leugens te vertellen en toen werd God echt heel boos op hem. Lucifer 

probeerde toen de andere engelen op te stoken om te gaan muiten en 

Michaël heeft hem bevochten en toen werd hij naar de Gehenna gestuurd.’

Ik stopte met praten. Mijn mond was op hol geslagen. Voor ik in de 



gaten had waar het heen ging, was hij de horizon al voorbij. De stofwolken 

die hij achterliet, hadden mijn keel uitgedroogd en me aan het hoesten 

gemaakt.

‘Wil je een beetje water, Joseph?’ vroeg juffrouw Webber.

Ik schudde mijn hoofd.

Ze glimlachte weer. ‘Ik ben onder de indruk, Joseph. Onder de indruk 

dat je zoveel weet over de Bijbel.’

‘Ik weet niet zoveel over de Bijbel,’ zei ik. ‘Alleen een beetje over 

engelen.’

‘Geloof je in engelen?’ vroeg ze.

Ik knikte. ‘Natuurlijk geloof ik in engelen.’ Ik vond het raar dat ze me 

zo’n vraag stelde.

‘En waarom wil je meer weten over engelen, Joseph?’

Ik slikte mijn angst hoorbaar in. Die lag als een dikke walnoot boven in 

mijn keel. ‘Vanwege mijn vader.’

‘Wilde hij dat je meer over engelen aan de weet kwam?’

‘Nee, juffrouw... maar Reilly Hawkins zei dat als mijn vader erg zijn 

best zou doen, hij er misschien een kon worden.’

Ze zweeg even. Ze keek naar me, aandachtiger nog dan eerst, maar ze 

glimlachte niet en moest ook niet lachen. ‘Hij is toch gestorven?’

‘Ja, juffrouw.’

‘Wanneer is hij gestorven, Joseph?’

‘Twaalf juli, juffrouw.’

‘Nog maar een paar weken geleden?’

‘Ja, juffrouw Webber, ongeveer drie maanden geleden.’

‘En hoe oud ben jij nu, Joseph?’

Ik glimlachte. ‘Over vijf dagen word ik twaalf.’

‘O ja, over vijf dagen al? En heb je nog broertjes en zusjes?

Ik schudde mijn hoofd.

‘Alleen jij en je moeder?’



‘Ja, juffrouw Webber.’

‘En wie heeft je leren lezen?’

‘Mijn moeder en mijn vader... mijn vader zei altijd tegen me dat het 

een van de belangrijkste dingen was die je kon doen. Hij zei dat je je hele 

leven in een hutje kon wonen in een dorpje van anderhalve man en een 

paardenkop, maar als je kon lezen, kon je in gedachten de hele wereld over 

reizen.’

‘Je vader was een wijs man.’

‘Met een slecht hart,’ voegde ik eraan toe.

Ze leek even uit het veld geslagen, alsof ik iets verkeerd had gezegd.

‘Het spijt me,’ begon ik.

Ze hief haar hand. ‘Het is al goed.’

‘Misschien kan ik nu beter gaan, juffrouw Webber.’

Ze knikte. ‘Ja, je hebt gelijk. Ik heb je al te lang hier gehouden.’

Ik schoof langs mijn stoel en ging naast mijn tafeltje staan. Ik nam mijn 

hart in mijn handen, teer als een vogeltje in een strooien kooitje. ‘Ik vond het 

fijn om met u te praten, juffrouw Webber,’ zei ik. ‘En het spijt me dat ik niet 

heb opgelet met Brandywine.’

Ze glimlachte. Ze stak haar hand uit en raakte mijn wang aan. Een 

hartslag, een onderdeel van een seconde. Ik voelde me volstromen met 

energie, energie die mijn borstkas vulde, mijn buikholte deed opzwellen en 

me het gevoel gaf dat ik moest plassen.

‘Het is al goed, Joseph... ik kan me voorstellen dat je belangrijker 

dingen aan je hoofd had.’ Ze knipoogde. ‘Ga maar,’ zei ze. ‘Wegwezen nu en 

houd je geestesoog open.’

Ik was op een zaterdag jarig. Toen ik wakker werd, hoorde ik de negers op 

de akker van Gunther Kruger zingen. Op de stoep lag een in bruin papier 

verpakt pakketje met in duidelijke, niet mis te verstane letters mijn naam – 

joseph calvin vaughan. Ik nam het mee naar binnen en liet het aan mijn 



moeder zien.

‘Nou, maak open, jongen,’ drong ze aan. ‘Het is een cadeautje, 

misschien wel van de Krugers.’

The Long Valley van John Steinbeck.

Binnenin stond geschreven: leef je leven met een moedig hart, Joseph 

Vaughan, alsof het leven te klein voor je is. De allerbeste wensen voor je 

twaalfde verjaardag van je lerares, juffrouw Alexandra Webber.

‘Het is van de juf,’ zei ik. ‘Een boek.’

‘Ik zie dat het een boek is, kind,’ zei mijn moeder en ze droogde haar 

handen af aan haar schort en pakte het boek uit mijn handen. De omslag was 

van karton, het rook naar verse inkt en toen ze het me teruggaf, drukte ze me 

op het hart er zuinig op te zijn.

Ik hield het boek in mijn handen en klemde het tegen mijn borst, bang 

bijna om het te laten vallen en ik wachtte even voor ik het opendeed. Ik sloot 

mijn ogen en dankte wat het ook was dat juffrouw Webber ertoe had gebracht 

zo vrijgevig te zijn.

De Chrysanthemums

De wollig grijze, hoge wintermist sloot de Salinasvallei af 

van de hemel en van de rest van de wereld. Hij omgaf de 

bergen aan alle kanten als een deksel en maakte zo van 

de vallei een gesloten pot.

Ik nam het boek mee naar buiten, ging op het trappetje naar de voordeur 

zitten, hoorde de geluiden van de zwarte mensen op het veld, rook de geur 

van pannenkoeken en een nieuwe morgen om me heen en ik las – bladzijde 

na bladzijde, mijn ogen vlogen over woorden die ik niet begreep en niet wilde 

begrijpen, want hier had ik iets gevonden dat me uitnodigde en angst 

aanjoeg, koortsachtig opwindend en onbeschrijflijk gedreven.



Later vertelde ik mijn moeder dat ik wilde gaan schrijven.

‘Aan wie?’ vroeg ze.

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik wil schrijven... een boek schrijven, veel boeken 

schrijven, ik wil schrijver worden.’

Ze boog zich over me heen, trok de dekens op tot aan mijn kin en kuste 

mijn voorhoofd.

‘Schrijver dus?’ zei ze en ze glimlachte. ‘Dan denk ik dat je van nu af 

aan moet zorgen dat je altijd een potlood bij je hebt.’

Op vrijdag 3 november 1939 werd het lichaam van Alice Ruth Van Horne 

gevonden. Ik kende haar beter dan de andere kinderen uit mijn klas. Ze had 

groene ogen en haar dat niet blond of rood of bruin was, maar de 

veelkleurigheid had van duizenden gevallen bladeren. Wanneer ze lachte, was 

het of een tropische vogel per ongeluk door het raam naar binnen was 

gevlogen. In haar lunchtrommeltje zaten boterhammen die ze, zo wist ik, zelf 

had klaargemaakt. De korsten waren eraf gesneden en apart ingepakt.

‘Waarom doe je dat?’ vroeg ik eens.

‘Wil je er een?’ Ze stak me een dun bruin twijgje toe.

Ik schudde mijn hoofd.

‘Eet dan op,’ zei ze.

Ik pakte het voorzichtig, rook eraan.

Ze lachte. ‘Eet dan op,’ zei ze nog eens.

Het smaakte warm, als kaneel, ik kon niets bedenken wat erop leek. 

Het smaakte echt heerlijk.

Ze hield haar hoofd een beetje schuin. ‘Lekker, hè?’

Ik knikte. ‘Heel lekker.’

‘Daarom houd ik ze apart. Als ze aan je boterham blijven zitten, zijn ze 

lang zo lekker niet.’

Ze werd naakt gevonden achter in een veld helemaal aan de andere 

kant van de High Road, waar de Dood zijn reis moest zijn begonnen toen hij 



mijn vader kwam halen. Het leek erop dat de Dood niet was gekomen om 

Alice te halen; ze had hem een vracht werk bespaard door hem alvast 

tegemoet te lopen. Haar lunchtrommeltje werd naast haar gevonden. Het was 

laat in de middag, lang na schooltijd en het trommeltje bevatte alleen nog 

lege zakjes en de geur van kruimels.

Ze was elf jaar. Iemand had haar kennelijk uitgekleed en geslagen, 

dingen met haar gedaan die ‘een normaal mens een hond niet eens aandoet, 

laat staan een klein meisje’. Dat zei Reilly Hawkins. Dat zei hij in onze 

keuken, terwijl hij naast Gunther Kruger zat, die een aarden kruik limonade 

bij zich had van mevrouw Kruger, en mijn moeder zei: ‘Stil Reilly, ik wil niet 

dat er over zulke dingen wordt gepraat waar de jongen bij is.’

Later ging de jongen over wie ze het hadden naar bed. Ik wachtte tot 

het huis klaar was met kraken en zich uitrekken, sloop mijn kamer uit en hing 

als een spook tussen de schaduwen en herinneringen boven aan de trap.

‘Verkracht hebben ze haar,’ zei Reilly. ‘Klein ding, stelde niks voor... en 

het een of andere beest heeft haar verkracht en geslagen en het leven uit 

haar geknepen en daarna heeft hij haar op het veld aan het eind van de High 

Road laten liggen.’

‘Zal wel een van die negers zijn geweest,’ zei Gunther Kruger.

Mijn moeder greep in en haar woorden waren streng en onverbiddelijk. 

‘Genoeg van die onzin, Gunther Kruger. Terwijl wij hier zitten te praten, staan 

onze landgenoten toe dat een tiran een oorlog ontketent en wij hebben nog 

zo gebeden dat het niet zou gebeuren. De Poolse regering zit in ballingschap 

in Parijs; ik heb zelfs geruchten gehoord dat Roosevelt de Britten moet helpen 

om geweren en bommen te kopen van Amerika. Duizenden, 

honderdduizenden, misschien wel miljoenen mensen zullen sterven... en dat 

allemaal door de Duitsers.’

‘Het is heel oneerlijk om dat zo te zeggen, mevrouw Vaughan... niet alle 

Duitsers –’

‘En niet alle négers, meneer Kruger.’



Kruger zei niets meer. Ze had hem alle wind uit de zeilen genomen. 

Stuurloos liep hij vast op een zandbank van schaamte en keek niet om naar 

het aanvallende schip.

‘Zulke praatjes wens ik in mijn huis niet te horen,’ zei mijn moeder. ‘We 

leven niet meer in de middeleeuwen. We zijn geen onwetend volk. Adolf Hitler 

is een blanke man, net als Djengis Khan een Mongool was en Caligula een 

Romein. Het gaat niet om nationaliteit, of kleur, of religie... Het gaat altijd om 

de mens zelf.’

‘Ze heeft gelijk,’ zei Reilly Hawkins. ‘Ze heeft gelijk, Gunther Kruger.

Kruger vroeg of Reilly en mijn moeder nog limonade wilden.

Ik kroop terug naar mijn bed en dacht aan Alice Ruth Van Horne. Ik 

dacht aan de klank van haar stem, aan de manier waarop ze om de 

onnozelste dingen lachte, ik dacht aan een spelletje dat we ooit met een 

kapot hek in het veld hadden gespeeld, een spelletje waarbij ze was gevallen 

en haar elleboog had geschaafd, waarna ik met haar mee was gelopen naar 

haar huis en haar moeder.

Het was een lief meisje dat altijd vrolijk leek.

Ik dacht aan de manier waarop ze naar me keek, hoe ze glimlachte, 

zich afwendde en dan weer keek... altijd wachtend op een antwoord dat ik 

nooit heb gegeven.

Ik huilde om haar.

Ik besefte dat mijn herinnering aan Alice, een herinnering waarvan ik 

geloofde dat die vlekkeloos zou blijven, nu niets meer was dan een schim in 

mijn hart.

Ik probeerde me voor te stellen wat voor iemand Alice Ruth zoiets aan 

zou doen. En of zo iemand de benaming méns wel verdiende.

Toen ik wakker werd, was mijn kussen nog nat. Ik denk dat ik zelfs in 

mijn slaap heb gehuild.

Ik bedacht dat God van Alice meteen een engel had gemaakt.



De volgende ochtend knipte ik een artikel uit de krant en verstopte dat in een 

doos onder mijn bed.

Charlton County Nieuws

Zaterdag 4 november 1939

meisje uit de buurt vermoord gevonden

Op de ochtend van vrijdag 3 november werd het lichaam 

van een meisje, Alice Ruth Van Horne (11), aangetroffen in 

Augusta Falls. Alice, een leerlinge van Augusta Falls Junior 

School, werd gevonden door iemand uit het dorp. Sheriff 

Haynes Dearing heeft naar verluid gezegd: ‘We kijken uit 

naar een zwerver of onbekend persoon in de omgeving. 

Met onmiddellijke ingang wordt er door de hele staat 

gezocht naar een verdacht persoon of verdachte 

personen. De moord op een jonge meisje, lid van onze 

gemeenschap, en het brute karakter daarvan, is reden 

alert te zijn op elke ongewone en opvallende gebeurtenis 

in ons midden. Ik wil alle burgers oproepen de kalmte te 

bewaren, maar wel hun kinderen in de gaten te blijven 

houden.’ Op de vraag naar details over deze gruwelijke 

moord, onthield sheriff Dearing zich van commentaar. 

Arthur en Madeline Van Horne, de ouders van het 

vermoorde meisje, wonen sinds achttien jaar in Augusta 

Falls. Ze zijn lid van de Charlton County Methodistenkerk. 

Meneer Van Horne heeft zijn eigen boerderij in Augusta 

Falls.

Ik probeerde er niet aan te denken hoe het moest voelen 



als je werd geslagen en het leven uit je werd geknepen, 

maar hoe meer ik probeerde er niet aan te denken, hoe 

meer het mijn gedachten vervulde. Na een paar dagen liet 

ik het los, en het leek wel of alle mensen in Augusta Falls 

hetzelfde wilden doen.



Er zijn momenten die ik me herinner – zomerdagen vooral, heiig, vol van lucht 

en zon en meneer Tomczak die zijn Victoria grammofoon en loodzware, 

bakelieten platen naar buiten sleept; hoe de volwassen een beetje ontdooiden 

en het feit dat niemand geld had of ooit verwachtte dat te krijgen, deed er 

niet toe, want ze waren rijk in vriendschap en hun samenleving.

De kinderen speelden in het veld kusspelletjes en iemand haalde een 

krat bier voor de vaders en iemand anders maakte van watermeloenen een 

drankje voor de dames.

Mijn moeder trok een zomerjurkje aan en op een keer walste ze met 

mijn vader en hij grijnsde van oor tot oor; uit overmoed, uit verbondenheid, 

uit liefde.

De dagen die ik me herinner, zijn de voorbije dagen. Geluidloos 

weggegleden in een onduidelijk verleden. Niet alleen voorbij, maar ook 

vergeten. Dagen waarvan ik denk dat we ze nooit meer zullen beleven. Niet 

hier, niet in Augusta Falls. Nergens. Alles overspoeld door een zwaar delirium 

van spontane feesten, een feest met als enige reden het feit dat je leeft. En 

een vertrouwd geluid in de verte – een honkbalwedstrijd op de radio, het 

kletter-tsjak-sis van groene cola kroonkurken – en plotseling is het verleden 

hier. In Technicolor en Sensurround: Cecil B. DeMille, King Vidor. En dan een 

welkome stilte na eindeloos lawaai.

Deze herinneringen waren doorspekt, als gelardeerde lever, met 

andere herinneringen...

De meisjes.

Altijd de meisjes.

Meisjes als Alice Ruth Van Horne, van wie ik had gehouden zoals alleen 

een kind kan liefhebben – eenvoudig, onbewogen, volkomen.

Hun leven als snippers nat papier, strak samengebald en weggegooid.

En dan gebeurde er iets – iets wat stil was en mooi – en ik koesterde 

weer hoop dat de wereld toch nog op zijn pootjes terecht zou komen.

Ik kwam niet op mijn pootjes terecht. Toen niet.



Misschien kan wat ik nu heb gedaan het evenwicht een heel klein beetje 

herstellen.

Misschien zullen de geesten die me al die jaren achtervolgd hebben 

zoetjesaan verdwijnen.

Zullen hun stemmen verstommen – eindelijk, vredig, onomkeerbaar.

In mijn hand houd ik een snippertje krantenpapier. Ik houd het omhoog 

en door het dunne papier, nu besmeurd met mijn eigen bloed, zie ik het licht 

door het raam vallen, het silhouet van de dode man voor me.

‘Zie je het nu?’ vraag ik. ‘Zie je nu wat je hebt gedaan?’

En dan glimlach ik. Ik word zwakker. Ergens gloort het gevoel iets af te 

sluiten.

‘Nooit meer,’ fluister ik. ‘Nooit meer.’


