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Geachte beer,

Bij deze wil ik u verwittigen dat mijn vader hedenoch-
tend is gestorven. Hij vertelde ons zo dikwijls over u
en de avonturen die hij samen met u beeft beleefd, in
Afrika en elders in de wereld, dat u voor ons deel van
onze familie uitmaakte en daarom bent u de eerste die
ik op de hoogte breng van bet treurige nieuws. Weest
u ervan overtuigd dat u steeds, door alle stormen des
levens heen, tot bet einde toe zijn allerdierbaarste
vriend bent gebleven.

Het is mijn vurige wens u binnenkort te mogen ont-
moeten en te horen wat voor herinneringen u aan hem
bewaart. Uvan ganser harte dankend voor alles wat u
hem hebt gegeven,

Dominique Turna-Veille

Het is toch echt mijn naam op die envelop. Maar het
zegt me allemaal niks, noch Turna noch Veille noch
het adres van de afzender. En wat Afrika betreft, daar
ben ik zo’n twintig jaar geleden misschien een paar
keer een week met vakantie geweest, maar bij mijn
weten heb ik daar nooit iemand leren kennen. Ook
mijn overige zogenaamd wereldomspannende reis-
avonturen vallen onherroepelijk in de meest elemen-
taire categorie van het dagjestoerisme.

‘Is degene die met Dominique ondertekent een man
of een vrouw?’ vraagt Simon als we elkaar bellen.



‘Tk dacht eerder aan een vrouw, vanwege dat Turna-
Veille, dat zou haar naam van getrouwde vrouw kun-
nen zijn die ik dus geacht word te kennen.’

‘Klinkt logisch,’ zegt hij.

‘Maar daar gaat het niet om.’

Ik vind het allemaal even onprettig, zowel het idee
dat het een misverstand kan zijn als de mogelijkheid
dat de brief wel degelijk voor mij bestemd is. Tk zit er
lelijk mee in mijn maag. Wat voor herinneringen zou
ik nou ooit kunnen ophalen tegenover een gretig toe-
horende liefhebbende dochter of zoon, dat kan alleen
maar bitter tegenvallen! Waarom staat er meteen al in
de eerste zin dat ‘verwittigen’, moet dat sterfgeval
soms een soort voorteken voor mijzelf zijn? Onder het
adres staat een telefoonnummer vermeld maar ik bel
niet op.

Diezelfde avond onderwerp ik de brief aan een tekst-
analyse met als enig gevolg dat ik er een onrustige
nacht aan overhoud. Hoe oud is zij of hij die de brief
heeft ondertekend? En de gestorvene? Wie zijn die
‘wij’, alleen maar de overledene en de briefschrijver of
-schrijfster of zijn er nog meer personen in het spel?
Wat heb ik dan allemaal gegeven? Waarvoor al die
dankbaarheid? Of is het soms allemaal ironisch be-
doeld, waarop dat ‘verwittigen’ zou kunnen duiden?

Ik denk er twee dagen over na, dat wil zeggen: ik doe
twee dagen niks. De ochtend van de derde dag ont-
vang ik opnieuw een brief.

Geachte heer,
Bij bet opruimen van mijn vaders paperassen vond ik
een verzegelde envelop waarop uw naam vermeld



staat. 1k durf hem u niet toe te sturen omdat ik bang
ben dat hij zoek zal raken zoals dat wellicht is gebeurd
met mijn vorige brief waarop ik geen antwoord heb
gekregen, vandaar dat ik hem liever persoonlijk aan u
wil overhandigen. Belt u mij alstublieft op, dan kun-
nen we een afspraak maken. Als dat u beter uitkomt
kan ik ook op een door u gewenste dag naar Parijs ko-
men.

U opnieuw het plotselinge overlijden van mijn vader
in herinnering brengend en zijn innige verbondenbeid
met u tot in zijn laatste ogenblikken, breng ik nog-
maals mijn oprechte dank onder uw aandacht.

Zelfde ondertekening, zelfde adres, zelfde telefoon-
nummer. Een extra detail: het overlijden was plotse-
ling, even onverwacht voor de naasten van de verschei-
dene als de brieven die erop volgden dat voor mij
waren. Maar, nogmaals, daar gaat het niet om. Ik voel
een soort irritatie bij me opkomen dat ik dat allemaal
zo invoelend aan het bedenken ben. En waarom wordt
die ‘oprechte dank onder mijn aandacht gebracht’?
Dat werkwoord is net zo verkeerd gebruikt als het
‘verwittigen’ in de eerste brief. Zijn het bepaalde signa-
len of alleen maar onhandigheden? Als mensen zon-
der specifieke literaire competentie een brief schrijven
is het vaak onmogelijk hun feitelijke intentie eruit te
halen.

Dit moet hoe dan ook worden beantwoord, desnoods
met stilzwijgen, wat natuurlijk iets agressiefs heeft en
waartoe ik me niet in staat voel, dus is er geen andere
mogelijkheid dan dat ik de dag na de ontvangst van de
tweede brief ’s avonds opbel.



‘Daar spreekt u mee,’ zegt een rouwomfloerste stem
als ik vraag of ik met Dominique Turna-Veille kan
spreken.

Als ik mijn naam geef klinkt er een ontroerd en ver-
heugd ‘Ah’. De vrouw begint me te bedanken maar
valt zichzelf plotseling in de rede met de opmerking
dat dit gesprek alleen maar zin heeft ‘onder vier ogen’,
ze zegt het op een heel vriendelijke toon maar ik vind
er toch iets dreigends in klinken — praten is ook zoiets
wat iedereen kan, zelfs mensen die de taal niet tot in
haar uiterste semantische finesses beheersen. Tk had
iets in die trant willen opmerken om te zien hoe ze zou
reageren, maar ik doe het toch maar niet want ze is dui-
delijk niet in de stemming voor dat soort luchtigheden.

‘Natuurlijk kan ik naar Parijs gaan, maar u kunt
toch veel beter hier komen, dan kunt u zich verplaat-
sen in zijn laatste ogenblikken’, zegt ze, ‘logeren is
geen probleem. Zoals u zich kunt voorstellen, we heb-
ben nu een bed over.’

Ik voel me toch al niet helemaal op mijn gemak,
maar dit heeft wel iets erg verontrustends, deze uitno-
diging: wat staat me te wachten in dat doodsbed van
hem?

‘Tk weet het nog zo net niet,’ zeg ik.

Ik zou het allerliefste willen dat deze hele geschiede-
nis voorbij is, dat deze er nooit is geweest.

‘Tk verwacht u’, zegt ze, ‘dat is veel beter. U kunt ko-
men wanneer u maar wilt, ’s nachts of overdag, het
maakt niet uit, als u maar komt.’

Het gaat allemaal zo buiten me om wat er wordt ge-
zegd dat ik voordat ik het besef voor een hele logeer-
partij ben uitgenodigd, en dat terwijl ik nog niet eens
heb kunnen uitleggen dat het één groot misverstand is,

I0



dat ik waarschijnlijk een naamgenoot heb aan wie
haar dankbetuigingen beter besteed zouden zijn. Tk
probeer het allemaal zo tactvol mogelijk aan haar uit
te leggen omdat ik deze verweesde vrouw niet voor het
hoofd wil stoten, maar ze valt me heel luchtig in de rede.

‘Dat zal het zijn. U hebt natuurlijk een dubbelganger
die net zo heet als u en die op uw adres woont.’

Een dubbelganger, hoe komt ze daaraan? Ik vraag
me af of ze foto’s van me heeft, of ik bespioneerd
word, of dat ze met opzet overdrijft om aan te geven
dat zoiets wel heel erg toevallig zou zijn.

‘Tk heb niets te maken met deze hele geschiedenis,’
zeg ik.

Wat niet waar is want de hele geschiedenis is juist
dat ik hier iets mee te maken heb. Dat had ik natuur-
lijk meteen aan het begin moeten zeggen. En ik had
ook veel beter kunnen schrijven dan bellen, dan had ik
kunnen zeggen waar het op stond. Ten slotte hangt ze
op, heel vriendelijk, maar ik ben er totaal beduusd
van: ik ben voor aanstaand weekend in Lille besteld.

Als ik uit de TGV stap besef ik plotseling dat ik Domi-
nique Turna-Veille met geen mogelijkheid zou kunnen
herkennen omdat we elkaar geen beschrijving van
onszelf hebben gegeven, daarbij komt dat ik wel haar
telefoonnummer thuis ken maar niet dat van haar mo-
bieltje, en ook zij alleen mijn nummer thuis kent. Hoe
moet het als we elkaar op het station mislopen? Ik heb
eenstille hoop dat er een gelijkenis tussen haar en haar
vader zal zijn waardoor ik, door het zien van haar ge-
zicht, me plotseling ook hem zou herinneren. De hele
reis door zit ik te denken aan wat ik straks tegen die
dame zal gaan zeggen — zonder trouwens enigerlei
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overtuigende volzin te kunnen bedenken — en niet aan
de feitelijke ontmoeting zelf.

‘Tk was al bang dat u uw trein had gemist. Neemt u
me niet kwalijk dat ik dat heb gedacht. Terwijl ik nota
bene heel goed weet dat u niet iemand bent die dit
soort afspraken zomaar laat zitten.’

Het regent op het perron en ik heb nog geen twee
stappen gedaan of ze spreekt me aan. Ze ziet er goed
uit, een knappe vrouw met lang donker haar, ze is bij-
na even groot als ik, ze zou qua leeftijd mijn dochter
kunnen zijn. Ze doet me niet aan iemand anders dan
haarzelf denken. Niet zo vriendelijk geformuleerd
overigens, ‘dat u iemand bent die dit soort afspraken
bijzonder waardeert’ was hartelijker geweest. Ze reikt
me haar blote hand waarop ik, uit beleefdheid, en uit
medegevoel, het beter vind eerst mijn handschoen uit
te trekken en vervolgens haar een hand te geven. Ik
laat mijn handschoen per ongeluk in een kleine water-
plas vallen en raap hem snel weer op.

‘U hebt geen idee wat u allemaal voor mij betekent,
vooral nu,’ zegt ze terwijl ze haar paraplu boven mijn
hoofd houdt, me dwingend vlak naast haar te gaan lo-
pen. ‘De begrafenis heeft gisteren plaatsgehad, het is
allemaal heel goed verlopen. Bij wijze van spreken
dan. We zijn dus zonder toestanden of schandalen van
papa af, hij kan in alle rust tot ontbinding overgaan.’

Zelfs als ik echt haar vaders beste vriend was ge-
weest dan zou een dergelijke ontvangst me zo zeker
als wat nog erger van de wijs hebben gebracht! Dat
‘papa’ van haar geeft aan dat ik erop verdacht moet
zijn dat straks de afstandelijkheid tussen ons verdwe-
nen zal zijn en dat zij en ik dan in dezelfde emotie zul-
len moeten delen, een liefhebbende dochter en een
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wildvreemde. Dat is een soort bedrog waar ik niets
van moet hebben, maar het lijkt alsof zij er juist met
heel haar wezenhart naar verlangt.

Heeft ze haar moeder nog? Dat wil ik opeens heel
graag weten. Het zou een hele opluchting voor me zijn.

‘Tedereen verheugt zich geweldig op uw komst,’
voegt ze er zonder verdere toelichting aan toe. ‘Net
wat we nodig hebben.’

Ik weet niet of dat ‘wat’ op mij slaat of op de een of
andere magische kracht waarvan ik de bewaarder ben.

‘Hebt u de brief?’

Dat vind ik de meest passende vraag om te stellen.
Maar hoe dringend kun je daar eigenlijk naar vragen,
naar een bericht van over het graf?

‘Zit u op hete kolen? Mooi zo. Hij ligt thuis op u te
wachten, ik wilde hem liever niet meenemen. Je raakt
altijd van alles kwijt in de auto. U boft toch maar: dat
hadden wij ook graag gewild, een postuum contact
met hem.’

Van die laatste woorden van haar sta ik echt paf.
Heel even schiet de verdenking door me heen dat het
allemaal misschien een literaire mystificatie is, maar
iets in haar bescheiden rouw maakt dat ik die gedach-
te meteen als indecent van me afzet.

In de auto legt ze me, al dan niet opzettelijk, het zwij-
gen op. Zelf maakt ze af en toe opmerkingen die te
emotioneel geladen zijn om er rechtstreeks op te kun-
nen antwoorden —Goeie God, wat zullen we daar van
opknappen dat u gekomen bent’ of ‘Hoe meer ik ero-
ver nadenk, hoe meer ik ervan overtuigd raak dat hij
die brief vast ook bedoeld heeft om te maken dat wij
elkaar zouden ontmoeten’. Wanneer ik het erop waag
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opnieuw te beginnen over het misverstand dat me hier-
heen heeft gevoerd, en dat me in een positie plaatst
waarin me emoties worden toevertrouwd waarop ik
geen enkel recht heb, reageert ze niet op wat ik zeg.

‘Het spijt me verschrikkelijk,” begin ik.

Maar ze richt haar aandacht op andere dingen:

‘Het is hier levensgevaarlijk, de weg is spekglad.’

Ja, het komt inderdaad bij bakken uit de lucht nu. Tk
zeg geen woord meer. In plaats van naar de omgeving
kijk ik naar de ruitenwissers, dat voortdurende heen-
en weergaan, steeds maar heen en weer, het is effectief
en tegelijk nutteloos want het water wordt echt opzij
geveegd maar het komt ook meteen weer terug. Heel
even ben ik zo gek me ermee te identificeren: verdie-
nen ze dank voor wat ze doen, dat ze maken dat we
geen ongeluk krijgen vanwege het gebrek aan zicht?
Maar ikzelf heb in het geheel niks voor welke Turna-
Veille dan ook gedaan, behalve dan dat ik in een trein
en nu in een auto ben gestapt, en dat ik een paar brie-
ven heb ontvangen en een keer heb opgebeld, het lijkt
niks, maar nu blijkt het opeens toch een zekere beteke-
nis te hebben.

Het getik van de regendruppels tegen de auto maakt
ons zwijgen draaglijk, het hoort bij de rouw. Ik hoop
dat we er snel zullen zijn hoewel ik er niets van ver-
wacht. Ik sta er niet bij stil, ik wil alleen maar zo gauw
mogelijk overgaan naar het volgende bedrijf omdat ik
er dan vast beter aan toe zal zijn dan nu.

Vanbuiten gezien is het een mooi en in sobere stijl ge-
bouwd huis. Er leidt een met grind bedekte laan van
zo’n honderd meter lengte naartoe, met aan weerskan-
ten een goed onderhouden tuin van waaruit je een
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prachtig zicht op het gebouw hebt. Het is duidelijk dat
er geld in de familie is, ik ben in ieder geval niet in de
een of andere financiéle valstrik gelokt, zoals ik heel
even had gevreesd.

Bij het betreden van een elegant ingerichte huiska-
mer worden we ontvangen door drie personen, een
wat oudere vrouw, van min of meer mijn leeftijd, en
twee kleine kinderen — de moeder en de kinderen van
Dominique Turna-Veille. Ze maken allemaal een heel
sympathieke indruk: ik word werkelijk allerharte-
lijkst begroet en zelfs op beide wangen gekust. Maar
waarom moest ik nu zonodig in dat doodsbed, de we-
duwe is er toch?

‘De lunch staat klaar,” zegt zij.

Ze wijzen me een stoel. Tk zit aan het ene eind, de
moeder recht tegenover me, de kinderen zitten links
van me, tegenover hun moeder. Ik ben bang dat ik me
door deze hartelijke ontvangst nog meer verplichtin-
gen op de hals zal halen, ik probeer er zo snel mogelijk
vanaf te komen door ze uit de droom te helpen: ‘Tk ben
niet degene voor wie u me houdt.’

‘Ben je dan een bedrieger?’ vraagt het kleine meisje
lachend.

‘Staat u me evenwel toe te zeggen dat ik noch deze
excessieve eer noch een dergelijke smaad heb ver-
diend.’

‘Is dat niet van Racine? Daar was papa dol op,’ zegt
Dominique Turna-Veille.

Ik leg uit dat ik die befaamde versregel uit Britanni-
cus altijd een beetje vreemd heb gevonden want je
kunt toch nooit iets ‘excessiefs’ verdienen, dat is im-
mers een begrip dat ieder idee van rechtvaardigheid of
gematigdheid uitsluit. Ieder geeft zijn mening.
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‘Maar je zegt toch ook “ik hou echt té veel van je”,
zegt de oudste van de kinderen, Ikbal, negen jaar.

‘Racine was een voorloper. Eigenlijk praatte hij al
net zoals de jongeren van tegenwoordig,” zegt zijn
grootmoeder glimlachend.

Het gaat opeens over iets heel anders en ik heb het
ongemakkelijke gevoel dat dat ook aan mij ligt.

‘Tk hield echt té veel van opa,’ zegt het kleine meisje.

Ze heet Doenia. Vreemde voornamen hebben die
kinderen, ze doen me Russisch of Oudegyptisch aan.
Hun uiterlijk helpt me totaal niet op weg om er wijs
uit te worden.

‘De brief kunt u tijdens uw koffie lezen,” zegt de
grootmoeder.

‘Tk drink geen koffie.’

‘Dan terwijl wij onze koffie drinken,’ zegt ze. ‘Mis-
schien kunt u hem hardop lezen, als de inhoud het ten-
minste toelaat?’

“Toe, alstublieft,” zegt Dominique Turna-Veille.

Ik houd de heilige envelop in mijn hand. De volwasse-
nen drinken hun koffie, de kinderen blijven braaf op
hun stoel zitten. Iedereen wacht op me.

Het is een rouwenvelop, zwartomrand. Heel even
komt opnieuw de verdenking in me op dat men me wil
inpakken, die brief zag er te nieuw uit om echt te zijn —
maar dan ben ik toch weer helemaal onder de indruk
van het idee dat de verscheidene zich dusdanig in zijn
eigen verscheiden heeft ingeleefd dat hij op deze ma-
nier het onherroepelijk postume karakter van zijn
brief heeft willen onderstrepen.

Eigenlijk zou ik een briefopener moeten hebben om
recht te doen aan het plechtige van het moment en van
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het voorwerp zelf. De envelop zit veel te goed dichtge-
plakt, ik krijg hem niet open met mijn vinger, tenslotte
scheur ik hem dan maar ruwweg open en voel me met-
een schuldig door mijn tekortschietende gevoel voor
decorum. Maar dat is natuurlijk wel de positie waarin
ik me bevind, ik word als het ware gemanipuleerd
door een vertoon dat mijn begrip te boven gaat, maar
het is niet het juiste moment om dat de anderen mede
te gaan delen.

Aan het handschrift is te zien dat de persoon die
mijn adres op de envelop heeft gezet dezelfde is die de
twee blaadjes van de brief aan beide kanten heeft vol-
geschreven, een mooie hand overigens. Ook de blaad-
jes hebben rouwranden. De tekst dateert van drie
maanden terug.

‘Leest u hem maar eerst voor uzelf,” zegt de groot-
moeder.

“We willen hem echt te graag horen,’ zegt Ikbal.

‘Als u daarna vindt dat wij er ook kennis van kun-
nen nemen, zou het wreed zijn ons dat te onthouden,’
zegt de grootmoeder.

‘Maak je geen zorgen, mama, we kunnen op hem re-
kenen,” zegt Dominique Turna-Veille. ‘Papa’s levens-
lange vriend.’

Zittend in mijn comfortabele fauteuil, krijg ik plot-
seling het bizarre gevoel dat ik, wat wreedheid betreft,
eerder slachtoffer ben dan beul.

Beste, allerbeste Mathieu,

Vandaag is het precies veertig jaar geleden dat we
met elkaar bevriend zijn geraakt als je er tenminste
van uitgaat dat we elkaar meteen vanaf het allereerste
ogenblik mochten en dat is exact zoals het is gegaan.
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Veertig jaar lang begeleid je me nu al met je steeds zo
discrete en hartelijke vriendschapsgevoelens. Al wa-
ren er soms periodes dat we geen contact met elkaar
hadden, toch heeft dat nooit afbreuk aan de hechtheid
van onze band gedaan. Wat maakt het eigenlijk uit dat
ik nu opeens iets van me laat horen? Want ik weet
toch wel dat, al hebben we elkaar de laatste jaren niet
meer gezien, jij je er voortdurend van bewust bent dat
ik bij je ben, net zoals jij een troost voor mij bent als
het me tegenzit — dat soort gevoelens kunnen niet an-
ders dan wederkerig zijn. Ik durf je niet te bedanken,
want dan zou het net lijken alsof ik ook recht op jouw
dankbaarbeid zou hebben. Maar het doet me goed te
bedenken dat deze regels jou zullen bereiken na mijn
dood, ik koester de misschien wat kinderlijke hoop
dat ik je zo nog een ogenblik bescherming kan bieden,
zoals ik dat al sinds tientallen jaren met al mijn ge-
dachten doe. Mijn hart is niet genoeg: het is nooit ge-
noeg geweest en ik weet dat dat ook bij jou steeds zo
zal zijn.

Allerbeste Mathieu, mijn Frans-Belgische huis is een
vluchthaven die ik heb ingericht toen ik me uiteinde-
lijk, na mijn laatste Afrikareis, ergens definitief moest
gaan vestigen — ik besefte plotseling dat het mijn laat-
ste reis was geweest — ik was voortijdig moe. Het hele
huis is vol met herinneringen aan jou. Ik hoop echt dat
je al die dingen zult herkennen. Ik wil heel graag dat je
er zult gaan wonen, het mooiste zou zijn als je in het
huis zelf mijn laatste bericht leest, op die manier zou-
den zowel huis als bericht bet beste tot hun recht ko-
men. 1k beb alles geregeld: op het moment dat je deze
regels leest, is het huis jouw eigendom. Het zou me
goed doen als ik zou sterven in de wetenschap dat jij
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mij als bewoner zal opvolgen. Ik weet niet waarom ik
de afgelopen maanden steeds sterker moet denken
aan mijn eigen verscheiden, mijn eigen verdwijnen,
maar de gedachte aan dit voor jou bestemde geschenk
maakt alles veel minder tragisch. Nogmaals, bet is
dankzij jou dat ik, zo denk ik tenminste, in vrede zal
sterven.

Beste, allerbeste Mathieu, wat ik verder ook mag
zeggen, dankjewel. Dankjewel voor alles. [k ombels je
uit alle macht, ik ombels je van ganser harte, veel en
veel inniger dan we dat ooit in de tijd dat we allebei
nog leefden hebben durven doen.

Milodi

Iedereen heeft tranen in zijn ogen, ik als eerste. Bij de
laatste paragraaf begaf mijn stem het. Toen ik het in
stilte voor mezelf las, had ik vooral een gevoel van ver-
bazing gehad; maar toen ik het hardop las was ik in de
eerste plaats beducht voor die zin over het vermaken
van het huis en voor de teleurstelling die dat mogelijk
bij mijn toehoorders teweeg zou kunnen brengen en
op dat moment overheersten natuurlijk mijn emoties
en ook een onmiskenbare woede dat ik die niet wist te
beheersen.

De kleine Ikbal staat op en begint met bedachtzame
stappen te ijsberen, de handen op de rug gevouwen en
met een houding die niets kinderlijks heeft. Doenia,
die op haar stoel is blijven zitten, barst plotseling in
huilen uit, waarop haar broer als eerste naar haar toe-
snelt om haar te troosten. Ze is zeven jaar. De hele fa-
milie komt in tranen om haar stoel heen staan, nie-
mand kan nog langer zijn tranen bedwingen, alleen
Ikbal bijt zich op zijn lippen, hij wil per se zijn ogen

19



droog houden. Alle drie staan ze, Dominique Turna-
Veille, haar moeder en haar zoon, in een kring, gebo-
gen over Doenia heen waarbij ze met de ene hand de
schouder of hals of heup van degene naast zich aanra-
ken en met de andere het meisje troosten waarvan het
gezicht dus bedekt wordt door drie handen, wat ik iets
angstwekkends vind hebben als ik, tussen de haar om-
ringende lichamen door, opeens een glimp van haar
opvang: heel even ben ik bang dat ze Doenia of mis-
schien ook mijzelf, de vreemde indringer, zullen ver-
moorden, dat ze hun vingers in haar ogen of haar
mond zullen steken, alsof het een concert met drie of
vier handen is waarbij zij of ik de piano zijn.

Dominique Turna-Veille kijkt een ogenblik op en we
staren recht in elkaars gezicht.

‘Kom hier, in onze kring, u hoort er nu bij,” zegt ze.
‘Tk vraag me trouwens af waarom ik u zo sta te beve-
len, want in feite zijn we hier bij u thuis, als u tenmin-
ste de erfenis aanvaardt. Nee, dit is geen bevel.’

Ik neem plaats in de kring tussen Ikbal en haar, ik leg
een vierde strelende hand op Doenia’s gezicht dat hele-
maal verwrongen is door haar gesnik en al die handen.

‘Tk ga een eind lopen.’

Ik pak een paraplu, ik wacht niet eens een luwte af.
Ik verwacht dat het me goed zal doen alleen te zijn.
Maar dat is een vergissing.

De brief heeft zo’n indruk op me gemaakt dat ik me
er tijdens mijn wandeling zowat elk woord van herin-
ner. Het is geen erg prettige wandeling. Het regent veel
te hard, mijn hoofd is beschut maar niet mijn voeten,
mijn schoenen zijn niet berekend op dit soort modder-
weggetjes met al die regenplassen waar ik nu loop, ik
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ga van het ene paadje naar het andere, wanhopig zoe-
kend naar iets begaanbaars. Veertig jaar geleden was
ik een tiener, sommige data zouden toch een magische
betekenis moeten hebben maar alles is verdwenen, ik
kan me geen enkel specifiek tijdstip meer herinneren.
Is alles echt verdwenen? Milodi moet toen ongeveer
even oud als ik zijn geweest, het verbaast me dat hij zo
zeker wist dat het veertig jaar geleden was geweest. En
dan die voornaam, die heb ik nooit eerder gehoord, ik
zou eerder hebben gedacht dat het een vrouwennaam
was dan die van een man, dan die van het kleine jonge-
tje dat de gestorvene is geweest.

Het kost me moeite te accepteren dat het toeval is
dater in die brief staat dat hij in het huis zelf moet wor-
den gelezen en ook dat Dominique Turna-Veille het
misschien wel allemaal zo handig heeft georganiseerd
dat het precies zo in zijn werk is gegaan. ‘Papa’s le-
venslange vriend’, die kwalificatie heeft ook iets
schokkends voor me. Toen ze zei ‘Als u tenminste de
erfenis aanvaardt’, had ik niet goed begrepen of dat
nu was om me onder druk te zetten of wat daar dan
precies de bedoeling van kon zijn.

Maar daar gaat het niet om. Ik heb geen enkel recht
op die erfenis, ik ben niet gediend van zo’n huis in een
gebied waar het zo koud is, het regent dwars door de
bladeren en de takken van het bos waar ik nu loop, er
is hier nergens een plek om te schuilen. Een tak valt
door de wind boven op de paraplu en maakt er een
scheur in. Daar heb ik niks meer aan. Ik vraag me af of
ik hem ter plekke zal weggooien of hem zal terugbren-
gen naar zijn eigenaren, misschien is hij nog te repare-
ren.

Mijn mobiele telefoon belt in mijn broekzak. Om
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hem tevoorschijn te halen trek ik een handschoen uit
die prompt opnieuw in de modder valt, ik vergeet hem
op te rapen.

Steunend op de paraplu alsof het een wandelstok is,
sta ik te praten, zonder me te verroeren. Ik houd mijn
telefoon aan de bovenkant vast, hem met een hand af-
schermend zodat het regenwater hem niet kan bescha-
digen. Als mijn pols het in die positie niet meer vol-
houdt, buig ik mijn hoofd bij wijze van beschutting
over het apparaat heen, waarbij de naar boven gekeer-
de kant van mijn gezicht kletsnat van de regen wordt.

Simon wil weten wat er allemaal aan de hand is,
waarop ik hem vertel dat ik fortuin heb gemaakt. Ik
geef woordelijk de inhoud van de brief weer. Hij wil er
alles over weten, vraagt of Milodi mijn liefdesvriend is
geweest. Op dertienjarige leeftijd? Dat zou ik me toch
moeten herinneren, zeker met zo’n voornaam.

Ik zit onder de modder. Tk ben kletsnat en de weg
kwijt. Ik kan me nu even niet bezighouden met al die
postume genegenheid die me overspoelt, ik heb het te
druk met de goede weg terugvinden. Het is avond ge-
worden. Opeens krijgt alles iets angstwekkends. De af
en toe door vogelgekwinkeleer verbroken stilte die ik
eerst zo poétisch vond, krijgt iets drukkends. Tk hoor
wel bij tussenpozen geluiden van auto’s, links van me,
zo’n paar honderd meter verderop schat ik, maar er is
geen enkel paadje in die richting te bekennen en dwars
door het bos heen struinen is uitgesloten, daar ben ik
niet op gekleed. Toch zal dat het enige zijn wat er voor
me opzit. Ik zak weg bij elke stap die ik zet, mijn broek
zit tot aan mijn knieén onder de modder, ik heb het ijs-
koud. Door alle stekels en doornen in het struikgewas
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