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IDEEEN VAN ROLSCHAATSBAANONEINDIGHEID

Eerst moest er uitsluitsel komen op het punt van vrij. Sinds wan-
neer zijn jullie vrij? Als je dat vroeg voelde je je heel wat, ook al had
iedereen tegen wie je kon staan opscheppen hetzelfde geschenk ge-
kregen en waren ze er op dezelfde manier aan gekomen als jij. De-
zelfde zon verpakt in glimmend papier, dezelfde zachte, weldadige
hemel, dezelfde grindweg die je vroeg of laat ontvelde. Het was
moeilijk om niet te geloven dat het meer van jou was dan van ie-
mand anders, dat het voor jou gemaakt was en al die jaren had lig-
gen wachten tot jij zou komen opdagen. Dat gevoel had iedereen.
We vonden het heerlijk om daar gewoon te staan in die hitte, na
zo'n lang, kil jaar in de stad. Sinds wanneer zijn jullie vrij? was het
geluid van onze val die dichtklapte, jaar in jaar uit trapten we erin,
pure, beknelde vreugde in ons eigen Sag Harbor.

Dan kreeg je het volgende vrij: tot wanneer zijn jullie vrij? — en
de wedijver was begonnen. Het magische antwoord was Tot En
Met Labor Day of De Hele Zomer. Minder dan dat was tegenslag te
kennen geven. Een weekend vrij aan het begin van het seizoen, om
de boel te luchten, de kieren schoon te vegen, dat was prima. Maar
niet meer dan een maand vrij? Een week? Wat was er aan de hand,
hadden jullie het financieel moeilijk? Iedereen had het financieel
moeilijk, natuurlijk, maar als het ten koste ging van Sag, was het
wel goed mis. Een week vrij maar, of een maand, dan liet je je toch
de kaas van je brood eten? Als je vroeg: tot wanneer zijn jullie vrij?
kwam er meteen een wolk voor de zon. De vraag bracht een vleug-
je herfst met zich mee. Alle antwoorden speelden in op het einde,
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de dood van de zomer nog voor die goed en wel begonnen was. De
baai was nog niet eens warm genoeg om te gaan zwemmen of je
zag hem alweer bevroren voor je. Labor Day was opeens helemaal
niet meer zo ver weg.

Het laatste vrij was voor de helft informatie vergaren en voor de
helft bidden: wie is er nog meer vrij? Het seizoen was begonnen,
we waren er zelf het bewijs van, het instrument van, maar het kon
allemaal pas echt van start gaan als alle spelers hun plaats inna-
men, de oprit af kwamen rennen, high fives en zo. De anderen wa-
ren noodzakelijk, en we moesten weten hoe het zat. Degene die
voor je stond in zalmkleurige korte broek kon bijvoorbeeld zeg-
gen: ‘Tk heb hem woensdag nog gesproken en toen zei hij dat ze al
vrij hadden.” Ze waren altijd als eersten vrij, sloegen nooit een juni-
maand over, alsof hun leven ervan athing. (Dat was ook zo.) Ie-
mand kon zeggen: ‘Het gras was gemaaid bij ze.” Gemaaid gras was
een onmiskenbaar teken van aanstaande bewoning, vandaag of
morgen. ‘Er stond een auto op de oprit.” Nog beter. Er was geen
grotere waarheid dan een auto op een oprit. Een auto op de oprit
was een uitnodiging om aan te kloppen en ernst te maken met de
zomer. Aankloppen en dan de deur onder je knokkels mee zien ge-
ven —als je eenmaal vrij was, bleef de deur van het slot tot je de boel
definitief dichtgooide.

Als we er allemaal zijn kunnen we beginnen.

Ik heet Ben. In de zomer van 1985 was ik vijftien. Mijn broer Reggie
was veertien. Wat onszelf betreft, wij waren die ochtend gekomen,
precies anderhalf uur, voor de file uit. In de loop van een zomer
hoorde je een hoop verschillende strategieén om de files te vermij-
den, of er in ieder geval zo min mogelijk last van te hebben. Je had
mensen die op vrijdagmiddag het kantoor al vroeg voor gezien
hielden, en dan hun collega’s terloops op de hoogte brachten van
de reden voor hun vertrek om zich te kunnen koesteren in wat
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lichte afgunst. Anderen gingen zondagavond laat pas terug naar de
stad, nadat ze met cacaoboterhanden het allerlaatste restje vreug-
de uit het weekend hadden gewrongen. Ze stopten onderweg om
iets te eten en keken vanachter het restaurantraam naar de trage,
rode stroom terwijl ze hun gebakken mosselen door de tartaarsaus
haalden —zo meteen, zo meteen, nog niet — tot de kust veilig was.

De methode van mijn vader was simpel en meedogenloos: om
vijf uur’s ochtends vertrekken zodat we de enige levende zielen op
de Long Island Expressway waren, in het spookachtige donker de
stad uit gevlucht. Mijn moeder zei af en toe: ‘Er zijn helemaal geen
files,” alsof het een wonder was. Nou ja, het was niet echt donker,
de zon is er in juni al vroeg bij, maar ik herinner me die ritten wel
altijd zo — het geheugen heeft zijn eigen palet en een breed penseel.
Misschien herinner ik het me zo omdat mijn ogen het grootste
deel van de tijd dicht waren. Als je zo vroeg op pad ging was het de
truc om net wakker genoeg te worden om een tas met kleren naar
beneden te kunnen slepen, en het je dan in de auto gemakkelijk te
maken en verder te slapen. Iedere onnodige beweging kon je van
het rijk van de halfslaap naar een lodderig half wakker-zijn ver-
bannen, dus sjokten mijn broer en ik langzaam en zwijgend als
zombies voort tot we op de achterbank zaten, waar we allebei onze
eigen hoek in doken, neus tegen de bekleding, kont aan kont, min
of meer ogend als een rorschachtest. Wat zie je in deze atbeelding?
Twee broers die allebei een andere kant op gaan.

We waren sinds kort geen tweeling meer. We scheelden tien
maanden, en tot mijn vijftiende waren we een vast koppel geweest,
meer Siamees dan twee-eiig of eeneiig, gekenmerkt door een grie-
zelige onafscheidelijkheid. We zaten niet met de heup of de milt of
het zenuwstelsel aan elkaar vast, maar op een veel belangrijker
punt—die plek op jezelf die contact maakt met de wereld.

Er was iets in het menselijk DNA wat mensen ertoe bracht ‘Benji

’n Reggie, Benji 'n Reggie’ te zeggen, in één moeite door, alsof we
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tekenfilmfiguurtjes waren, of bekend van de verpakking van één
of ander soort snoepgoed. De doodenkele keer dat ze ons alleen te-
genkwamen, was het eerste wat mensen vroegen: ‘Waar is Benji?’
of ‘Waar is Reggie?’, waarop we uitgebreid verslag deden van waar
onze ander zich bevond en er gauw de nodige context aan toe-
voegden alsof we ons ervoor schaamden buiten in de zon te zijn
betrapt met maar een halve schaduw: ‘Hij is het dorp in gereden.
Hij was op het strand zijn cAT Diesel Power-pet kwijtgeraakt en is
nu naar de kwartjeswinkel om een nieuwe te halen.” En dan knikte
de vragensteller ernstig: Reggie’s door truckerfims uit de jaren ze-
ventig gevoede liefde voor zijn cat Diesel Power-pet was genoeg-
zaam bekend.

Je had de zomer, en je had de rest van de tijd. De rest van de tijd,
toen we nog niet gescheiden waren, kon je ons in kleren van de
jongensafdeling van Brooks Brothers zien lopen — mooie witte
Oxford-overhemden bijvoorbeeld, onder schooltijd keurig in on-
ze broek gestopt en lichtelijk rebels loshangend wanneer we thuis
waren. Wij zaten op een lagere school waar je een colbert en een
stropdas moest dragen, en dat deden we dus ook. Onze polsen sta-
ken op een gegeven moment altijd te ver uit de mouwen van ons
colbert, ondanks pogingen van mijn moeder om die bijtijds uit te
leggen. De stropdassen waren van het soort dat je met een klem-
metje vastzette, maar we hadden er ook een paar die onze vader
aan het begin van het schooljaar strikte en die we de daaropvol-
gende negen maanden lostrokken & straktrokken, waarbij de
knoop steeds vettiger en groezeliger werd door wat hij van onze
kindervingertjes opzoog. We hadden ieder één blauwe blazer en
één beige corduroy colbert, die beurtelings werden gecombineerd
met een grijze en een kakikleurige lange broek. Ik was iets groter,
en dat hielp wel om erachter te komen welke van wie waren, maar
niet altijd.

Hoe zagen we eruit, als we naast elkaar Lexington Avenue aflie-
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pen en 62nd Street overstaken, op weg van en naar school? Ik weet
nog dat toen ik twaalf was, een oude blanke man ons een keer op
een hoek staande hield en vroeg of we kinderen van een diplomaat
waren. Kleine prinsjes uit een Afrikaans land; de VN lag nog geen
kilometer verderop. Want — waarom zouden zwarte mensen zich
anders zo kleden? Ik keek omhoog naar zijn mossige tanden,
bracht met een klein stemmetje een schor ‘Nee’ uit en trok Reggie
mee het zebrapad op, afgericht als ik was om niet met vreemden te
praten omdat iedereen een kinderverkrachter was. De tv was onze
vaste oppas, dus vermanende films van de week waren onze hand-
leiding voor hoe je met vreemden moest omgaan. We namen gre-
tig de literatuur door, grinnikten meesmuilend om de verhalen
over verwaarloosde blanke kinderen die ontspoorden, de trieste
stoet van mollige en ontvankelijke liftertjes, pillen slikkende bril-
jante studenten die doordraaiden vanwege de ‘prestatiedruk’. Als
vreemden ons op straat aanhielden om vragen te stellen, wisten
wij wat we moesten doen. Doorlopen, broer. Hoe zag hij eruit?
Vennoot van het advocatenkantoor Bleekscheet, Bleekscheet &
Bleekscheet. Hoe zagen wij eruit? Tk weet het niet, maar die vraag
van hem zouden we in Sag Harbor nooit te horen hebben gekre-
gen. Daar vielen we niet uit de toon.

’s Zomers probeerden we op onze eigen armzalige manier iets
anders. Wat deden we, bevrijd van het kledingvoorschrift? Als
schijntweeling raakten we onze liefde voor het uniform niet kwijt.
We droegen elke dag hetzelfde model shirt, maar in verschillende
kleuren, met verschillende opstrijkbare plaatjes. Elke paar maan-
den kocht onze moeder kleren voor ons bij Gimbels — beveili-
gingscamera’s leggen vast hoe ze voor haar jongen foerageert,
mompelend: ‘“Twee van die, en twee van die’ — en gooide ze dan in
onze kooi waar we als hyenawelpen uitvochten wie wat kreeg.
Wou je dat kastanjebruine badstof shirt? Zorg dan dat je er als eer-
ste bij bent, anders loop je tot Kerstmis in dat olijfgroene ding.
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R2-D2-pyjama voor jou, C-3PO voor mij. Je moest snel zijn.
Kwestie van claimen.

We waren een soort genre op zich wanneer je een fotoalbum
opensloeg: daar heb je Benji ‘n Reggie languit in het helmgras, leu-
nend tegen de motorkap van de huurauto van die zomer, samen op
een bankje voor de ijssalon. Het ene broertje in een koningsblauw
Izod-poloshirt, het andere in een karmozijnrood Izod-poloshirt
met chocoladevlekken. Armen om elkaars nek geslagen, allebei in
hetzelfde shirt afgezien van dat ene cruciale, onderscheidende de-
tail waar het nu juist om ging. Hetzelfde, maar net even anders, en
naar dat kleine beetje verschil ging ons diepste verlangen uit.

Onze gezichtsuitdrukkingen, iedere foto weer? Ik: gepijnigd en
dyspeptisch, ogen ongemakkelijk half toegeknepen bij de ontdek-
king van weer een nieuwe onvolkomenheid in het ontwerp van de
wereld, terwijl het gedachtewolkje vraagt: ‘Zijn we niet allemaal ei-
genlijk gewoon mieren onder een vergrootglas?” Of: ‘Is dit het ver-
strijken van onze tijd, een beetje snoeppoeder dat door een zand-
loper valt? De term ‘vroegrijp’ is nooit op mij van toepassing
geweest, behalve waar het ging om mijn vroegtijdige inzicht in, zeg
maar, de existentiéle nood. In ieder ander opzicht sleep ik me sjok-
kend voort. Mijn knokkels? Flink gehavend.

Lachen maar. En wat doet Reggie? Gekke bekken trekken na-
tuurlijk, scheel kijken, grijnzen, vingers gekromd tot duivels-
hoorntjes, zwaaiend met zijn gedeukte bedelaarsnap voor een
paar extra kruimels kostbare aandacht, een zeldzaam goed bij
ons thuis. We wisten dat we gescheiden wilden worden, maar
konden het maar mondjesmaat verdragen. Dus toen onze vader
een keer thuiskwam met een paar namaaksouvenirs van de
Olympische Spelen van 1976 in Montreal, pikte ik het speerwerp-
T-shirt in, en Reggie nam het kogelstoot-T-shirt, en daar stapten
we weer vanuit de kleedkamertunnel de zonovergoten arena in,

zomer na zomer, leden van hetzelfde team. Het was fijn om een
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team te hebben, ook al bestond het maar uit ons tweeén.

Waar is de chirurg met genoeg talent om deze riskante operatie
uit te voeren, deze ongelukkige aaneengeklonkenen te scheiden?
Dokter Puberteit wordt opgepiept, armen schoongeboend, van
top tot teen in het groen, klap op de kont van de zuster en helemaal
thuis in de laatste technieken. Meer suctie! Speerwerpen en kogel-
stoten —dat klopt wel zo’n beetje. Hormonen joegen mij de hoogte
in, lang en mager, een bonenstaak met X-benen, terwijl Reggie, al-
tijd al mollig in de wangen en armen, opbolde tot iets ronds waar-
in je kon knijpen, zacht en glad, waar bij mij alles hoekig uitstak.
We raakten per week meer uit onze verstrengeling ontward, haar
na nieuwe haar. Junior High School, noemden ze dat.

Er deden zich geen complicaties voor bij de fysieke scheiding,
maar hoe zat het met de mentale scheiding, het verbreken van de
fantoomverbinding die erop neerkwam dat als Reggie zijn teen
stootte, ik een kreet van pijn gaf, en omgekeerd? Het moment van
mijn psychische bevrijding kwam toen Liza Finkelstein in het
voorjaar van 83— we zaten in de tweede klas — een rolschaatsdisco-
feest gaf.

Het was bar-mitswatijd, een mooie tijd naar iedere maatstaf,
maar vooral voor verstokte hapjesliefhebbers zoals ik. Terwijl
mijn vrienden hun aloude initiatieriten ondergingen, maakte ik
mijn eigen volwassenwording door, culinair gesproken. Ik had
een nogal beschut leven geleid wat hapklare snacks betreft, alleen
maar wat aangerommeld met minihotdogs, La Choy-loempiaa-
tjes en andere favorieten uit de categorie Voorverwarmen Op 180
Graden. De kruidige, gecaterde geneugten van een groots aange-
pakte, geldverslindende, moet-je-mij-eens-kijken bar mitswa
waren een openbaring voor me. Ik weet nog goed dat ik met ver-
bazing naar de zilveren hors-d’oeuvreschalen heb staan kijken.
Ze zweefden door de lucht en doken omlaag als vliegende schotels
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in een sciencefictionfilm uit de jaren vijftig, met levensvormen
aan boord waarvan ik het bestaan niet had vermoed, brengers van
gustatoire vrede en welbehagen. Spiesjes met kipteriyaki, Zweed-
se gehaktballetjes half ondergedompeld in bruine saus, een over-
vloedige hoeveelheid dipsausjes, donker en lobbig — het was dui-
zelingwekkend, en dat kwam niet alleen door de koosjere
drankjes van Manischewitz.

Ik was eraan gewend het enige zwarte kind in het vertrek te zijn
—ik was er per slot van rekening alleen maar omdat ik die verschil-
lende Abe’s en Sarahs en Danny’s kende van een particuliere
school in Manhattan — maar het had iets leerzaams om het enige
zwarte kind op een bar mitswa te zijn. Bij elke bar of bat mitswa
zou op zijn minst één zwart kind aanwezig moeten zijn, met een
zwevend keppeltje boven op zijn afro — een leuke visuele grap, die
hebben we dan ook meteen gehad, maar belangrijker is dat het
voor het kind in kwestie een goede oefening is om erachter te ko-
men wanneer de mensen in zijn ooghoeken over hem praten en
wanneer niet, een vaardigheid waar je later in je leven wat aan
hebt, als je echte vervolging van vermeende vervolging probeert te
onderscheiden, dat wat echt gebeurt van wat alleen maar een ma-
nifestatie van paranoia is. ‘Wie is dat?” ‘Fluister fluister een vriend
van Andy, van school.” ‘Zo koninklijk en beheerst — hij ziet eruit
als een jonge Sidney Poitier.” ‘Fluister fluister of de zoon van een
Afrikaanse diplomaat!’

Na verloop van tijd kreeg ik wel eens gezelschap, de enkele keer
dat er een R&B-band optrad, die zich door de verplichte Mo-
townkost heen werkte, inclusief het onvermijdelijke ‘Super-
freak’... terwijl Liza Finkelstein, grimmig en zwijgend, bestek in
haar vuist geklemd, ons allemaal vervloekte. Haar ouders waren
allebei burgerrechtenadvocaat — niet dat ik enig idee had wat dat
was. Tk wist alleen dat Liza die ene keer in het jaar dat een leraar
het over de Mars op Washington had, eruit flapte: ‘Daar zijn mijn
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ouders ook bij geweest!” Haar ouders respecteerden alle rassen,
kleuren en gezindten, tenzij die gezindte de hunne was. Op grond
van een of andere linkse afweging waren ze tot de conclusie geko-
men dat de tradities van hun eigen geloof flauwekul waren, en dat
Liza dus nog een tijdje moest wachten voor ze kon toetreden tot
de wereld van de gekalligrafeerde uitnodigingen en bijbehorende
RsvP-envelopjes.

Rebellie sijpelt omlaag. Liza’s ‘Daar zijn mijn ouders ook bij ge-
weest!” had weliswaar van jaar tot jaar al minder enthousiast ge-
klonken, maar ik denk dat het de bat-mitswatijd was, met al zijn
uiterlijk vertoon en de wereld aan cadeaus, waardoor ze pas echt
aan het mokken sloeg. Zo buitengesloten te worden. Het geschied-
de op een zonnige voorjaarsmorgen dat onze hippieachtige leraar
Engels Mr. Johnson de Mars op Washington ter sprake bracht en
heel 8B instinctief naar Liza keek om het haar voor de laatste keer
te horen zeggen. Misschien waren we in een sentimentele bui. We
zouden over een paar maanden naar High School gaan en elkaar
naal die tijd samen — sommigen kenden elkaar al van voor de kleu-
terschool — uit het oog verliezen. Dit was een mijlpaal, en we
wachtten tot Liza ons gaf wat we nodig hadden. Het duurde en
duurde. Een vermoeden of angst dat Liza de vereiste dienst mis-
schien niet zou verlenen nam bezit van de klas, op eenzelfde ma-
nier als dat er, bijna onmerkbaar, mentholsigarettenrook onder de
deur van de lerarenkamer door kon kruipen. Mijn blik viel op haar
geblokte new-wavekniekousen, en ik dacht: Liza is niet new wave.
Toen liet ze een snerend ‘daar zijn mijn ouders ook bij geweest’
horen, rolde met haar ogen en gooide allebei haar voeten naast
zich in het gangpad. Liza had die hele bat-mitswabehandeling niet
nodig. Ze werd op dat moment een tiener.

De Finkelsteins troffen een regeling waarbij de oudere generatie
zou dokken voor een qua opzet en uitvoering seculier rolschaats-
discofeest, en de jongere generatie de reikwijdte van de zinsnede
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‘maar al mijn vrienden’ met ten minste vijftig procent zou ver-
minderen. Normaal gesproken was ik bang voor andermans ou-
ders, maar Mr. Finkelstein leek altijd blij te zijn om me te zien.
Door hun dochter naar een chique particuliere school te sturen
hadden ze hun kernwaarden verraden. Schoolgeld betalen terwijl
je eigenlijk de openbare scholen in de buurt moest steunen — dat
was net zo perfide als druiven eten terwijl je eigenlijk druiven
moest boycotten. In die tijd was iedere buiten de vakbond om ge-
teelde druif een traan die uit het oog van een gastarbeiderskind
werd geperst.

Het feit dat Mr. Finkelsteins dochter een echt zwart vriendje
had, verzachtte de situatie een beetje. Hé, daar waren ze toch voor
naar Washington gelopen? De beelden van die dagin 1963 zijn ma-
jestueus en heilig — het zwart-witte mozaiek van gezichten en
steen, die macht van mensen die de vijver en het monument over-
weldigt en de grijns van het gezicht van de architecturale arrogan-
tie wist. Als je er echt bij was geweest, wat dacht je dan op het mo-
ment dat je de foto’s zag? Die massa was je reinste uitdrukking van
wat mensen vermochten, die maakte het mogelijk om jezelf wijs te
maken dat je jezelf daar in die zee van mensen kon onderscheiden
—dat ben ik bij deze belangrijke gebeurtenis, kijk maar, daar, zoals
ik vroeger was, voor dit allemaal. Het moest mogelijk zijn om je-
zelf op de mouw te spelden dat je niet in de menigte verloren ging.
Ik had geen moeite met Mr. Finkelstein.

Een rolschaatsdiscofeest was zonder meer iets uit het postpifiata-
en precoitustijdperk. Waar zijn ze gebleven, die pinatas van wel-
eer? In een lange reeks fraai ingerichte huiskamers hadden we met
stokken uiting gegeven aan onze lust door de arme pifatas met
gretig geweld te lijf te gaan; hun trieste papieren vacht sloegen we
aan flarden totdat hun lege lijf boven ons heen en weer zwaaide —
zulk gespuis waren we. We moesten binnenin zien te komen, die

beesten openrijten, toekijken hoe hun roze darmen scheurden en
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een plompe regen van ongelijksoortig snoepgoed prijsgaven dat
alleen in pifniatas bestond, de verfomfaaide Zimzi’s, Dolo’s en
Shrats, zoet aas waar we om vochten als goedgeklede gieren. We
wilden nu ander snoep. Voor sommigen van ons zou deze periode
in het preseksuele voorgeborchte maar kort duren. Niet voor mij.
En dat maakte mijn onverwoestbare zelfvertrouwen na die keer
dat Emily Dorfman me had gevraagd of ik met haar wilde rol-
schaatsen des te meelijwekkender.

Emily Dorfman was de langste leerling van onze klas, al een be-
hoorlijke tijd. We noemden haar ‘Spin’. Haar armen en benen wa-
ren bleek steigerwerk dat haar T-shirts en rokken overeind hield,
en ze had nog niet door dat als ze haar haar liet groeien, de extra
wervels die ze in haar nek leek te hebben misschien bedekt zouden
worden — als ze een dier was geweest, zou ze zich te goed doen aan
die blaadjes bovenin. Hoewel ik vond dat ze ondanks haar O-be-
nen een zekere elegantie bezat, een slungelige sierlijkheid, had ik
haar nooit als seksobject beschouwd. We hadden als kinderen de-
zelfde school-wc’s gebruikt, elkaar deels bloot gezien in die tijd, en
misschien had dat er iets mee te maken. Geen mysterie.

We zaten in onze tweede of derde suikerroes op Liza’s verjaar-
dagsfeest, toen ze naar me toe kwam. Ik had het een beetje rustig
aan gedaan. De rolschaatsen zaten te strak, en ik draaide met een
pijnlijk gezicht grote, klungelige rondjes. Tk wist niet meer wat
voor schoenmaat ik had, mijn lichaam had gewoon geen best
jaar, daar kwam het op neer, en ik was er de persoon niet naar om
als ik eenmaal bezig was alsnog de juiste maat te vragen. Ik
strompelde liever een paar uur met pijn rond dan dat ik voor
mezelf opkwam. Dus. Daar stond ik met de jongens bij de Aste-
roidsautomaat — we zaten allemaal tijdelijk zonder kwartjes en
speculeerden wat over het trainingsschema van pmz, de topsco-
rer van het spel — toen Emily ons kringetje binnenstapte en zei:
‘Benji, ga je mee? Ik heb zin om te rolschaatsen.” Ze gaf me een
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klap op mijn rug om de terloopsheid van haar voorstel te bena-
drukken.

Ik keek naar Andy Stern, die mijn vriend was. We speelden sa-
men Dungeons & Dragons en kenden elkaar al ik weet niet hoe
lang, van toen we nog Star Wars-marathons hielden. Tk wist dat hij
in groep vijf Emily een tijdje briefjes had toegestopt. Was dit wel
oké? Zou hij wraak nemen als Dungeon Master? In die tijd uitten
we onze agressie door orks, griffioenen en homunculi op elkaar af
te sturen. Andy Stern krabde zich onder zijn bloempotkapsel, blik
op oneindig. Wat was er nou eigenlijk aan de hand? Ik dacht zelf
nooit aan Spin op die manier en waarom zou iemand anders op
die manier aan mij denken? Ik zei: ‘Oké,” en we gingen.

Het was allemaal vrij onschuldig, gewoon vrienden, en nadat
we een flottielje oudere kinderen hadden ontweken die roddelend
met elkaar op schaatsten, kwamen we in een lekker rustige slip-
stream aan de binnenkant van de baan terecht. Toen pakte ze mijn
hand beet en ik schrok me een ongeluk. Haar hand was heet en
vochtig. Ze zweette heel erg. Ik vermeld haar zweterigheid niet
omdat ik de indruk wil wekken dat ze misschien een klierafwijking
had, maar om uit te leggen waarom mijn eigen hand ook zo over-
vloedig begon te zweten. Tjeminee! Onze vingers glibberden over
elkaar heen. Ik schaatste in eerste instantie een klein stukje achter
haar vanwege mijn pijnlijke voeten, maar kwam algauw op gelijke
hoogte en paste me aan haar ritme aan. We passeerden de plek
waar onze vrienden rondhingen, maar we keken niet naar ze. We
hielden hen achter de aluminium omheining en ver van ons van-
daan. Tk nam geen eventuele aanmoediging waar van de kant van
Mr. Finkelstein. Terwijl mijn vingers tussen haar knokkels door
gleden, bedacht ik dat die spichtige vingers van haar meer aanra-
kingspunten boden dan die van onze klasgenoten. Als je toch ie-
mands hand wilde vasthouden, dan was dit de hand die je hebben

moest, qua volume dan. Mijn waarnemingsvermogen groef zich
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in op de plekken waar ons vlees tegen elkaar wreef. Ik keerde me
naar haar toe, zij keek me aan en ik glimlachte en trok mijn wenk-
brauwen op, dat beminnelijke zenuwtrekje. Daarna sloegen we
onze ogen weer gauw neer. Te veel! Ik gaf twee keer een kneepje in
haar hand als een raar soort code en ze kneep terug. En toen drong
mijn andere hand tot me door. Die was leeg. Ik was niet bezig Reg-
gie uit het verkeer weg te trekken, of van de bank in de bus zodat
we onze halte niet zouden missen, hij sleepte niet achter me aan
met een beker cola waarvan de helft eroverheen ging, hij was er he-
lemaal niet. Dit was geen triootje. Ik was alleen met iemand an-
ders. Mijn linkerhand verdween weer uit mijn bewustzijn en ik
keerde terug naar die kleine wereld van zoete aanrakingen die de
rechter was.

Er kwam geen einde aan. Hoe meet je oneindigheid op een rol-
schaatsbaan? Je kunt het heelal onderzoeken door vragen te stellen
— hoeveel spiegelvlakjes op discoballen strooien hoeveel zuiver
witte lichtstralen uit over de muren en vloeren, hoeveel lagerko-
gels ketsen als opgewonden moleculen tegen elkaar in hoeveel
wielen van polyurethaan, hoeveel bacteriekolonies breiden zich
als inktvlekken ongehinderd uit in het neuswaartse duister van
hoeveel gehuurde rolschaatsen? Maar laten we zeggen dat dit idee
van glitterende rolschaatsbaanoneindigheid het best wordt uitge-
drukt door het cijfer twee. Twee mensen, twee handen en twee
liedjes, in dit geval ‘Big Shot’ en ‘Bette Davis Eyes’. De tekst van die
twee liedjes leverde geen commentaar, oprecht of ironisch, op wat
er gaande was. Ze waren er gewoon, als ondergrond, het hardnek-
kige grijze slijk dat de popcultuur was. Het bleef aan onze schoe-
nen zitten en liet een spoor achter in ons leven. Spin en ik sjokten
door die liedjes heen, hand in hand. En af en toe zochten we el-
kaars gezicht op om een kort, bezorgd glimlachje uit te wisselen.

Toen kwam ‘Xanadu’, moordenaar. We klosten de baan af en

voegden ons weer bij onze respectievelijke stammen, jongens en
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meisjes met afhangende schouders aan weerszijden van de on-
dergrondse rolschaatsbaan, allebei tegen hun eigen muur, en
brachten het voorval nooit meer ter sprake. Waarom was ze naar
me toe gekomen? Het jaar daarop gingen we allebei naar een an-
dere school, en Emily had voor hetzelfde geld in antimaterie uit-
eengevallen kunnen zijn, want we hebben elkaar nooit meer ge-
zien. Ik onderschatte eerlijk gezegd het belang van ons moment
van intimiteit (dit wordt een terugkerend thema) en als ik had
geweten dat dit het belangrijkste contact met een meisje was dat
ik in jaren zou hebben, zou ik voor een aandenken hebben ge-
zorgd. Met een zakdoek haar zweet van mijn hand hebben ge-
veegd en die gekoesterd hebben als erotisch hulpmiddel tijdens
de lange periode van zelfbevlekking die een paar maanden later
zou beginnen (in gang gezet door een visioen van een glimmen-
de Barbara Carrera in het minder prominente James Bond-vehi-
kel Never Say Never Again, waar water een belangrijke rol in
speelde). Uit zijn geheime schuilplaats tevoorschijn gehaald zou
de opengespreide zakdoek, verzadigd van Emily’s zweet, een
geurcomponent hebben toegevoegd aan de visuele artefacten in
mijn mentale archief, voornamelijk fragmenten uit Cinemax-
films en adolescentensekskomedies uit de Makin’ it-Doin’it-
Losin’ it-school, aangevuld met een sporadische tiet uit National
Lampoon aangezien ik te bang was om Playboy te kopen. Het
huidoppervlak van die lange vingers van haar zou meer zweet
hebben achtergelaten dan de gemiddelde dertienjarige hand. Ik
zou met alles wat ik had aan die zakdoek hebben gesnoven.

Die avond besloot ik dat ik bij de grote jongens hoorde. Andere
kinderen in onze klas deden meer dan alleen handje vasthouden,
en het grotere genot van anderen was inmiddels deel uit gaan ma-
ken van mijn realiteit. Maar nu was zelfs ik op de goede weg, nu ik
in mijn stinkende zandbak was getrakteerd op wat ik beschouwde
als een voorproefje van een glorieus High School-leven. De eerste
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klas zou een feest worden. Reggie zou niet eens in hetzelfde ge-
bouw zitten. Ik was opgelucht toen hij vertelde dat hij niet naar
mijn school wilde. Tk heb geen zin meer om altijd iedereen z'n
kleine broertje te zijn,” zei hij. (We hebben ook een oudere zus
over wie ik het nog niet heb gehad — we hebben allebei de hele lage-
re school in andermans kielzog meegedeind.) Daar zat wat in. Ik
had zelf geen zin meer om altijd iedereen z’n grote broer te zijn. In
de zomer van 1985 waren we inmiddels zover dat als iemand vroeg:
‘Waar is Reggie?’, ik het niet wist. En het was fijn om te zeggen dat
ik het niet wist.

Mijn moeder zei: ‘We schieten lekker op.”’ De L1E sneed niet langer
stadjes in tweeén maar voerde nu door het ongetemde groen van
Nassau County, altijd een goed teken. Afgezien van zo nu en dan
een bedrijvenpark langs de weg zaten we tussen de bomen. Ik liet
me steels zakken en probeerde de slaap weer te vatten. Het viel niet
mee om lekker diep weg te dutten wanneer je die kant op reed —je
kon eigenlijk alleen maar een beetje poedelen in ondiep water —en
ik had last van mijn gebruikelijke chaotische dromen, al kan de re-
den daarvoor wel iets meer context gebruiken:

Voordat we naar het strandhuis verhuisden, hadden we het
Hempstead-huis, en achter het Hempstead-huis stond een klein
wit houten huisje met aftandse gele sierlijsten. Als je ’s avonds
door de dunne wand van bomen keek die de percelen van elkaar
scheidde, was het licht in de keuken daar het enige levende ding in
het donker, de bestendige maan van de zomer. De vrouw die daar
in de jaren vijftig had gewoond, zo bracht mijn moeder ons van
tijd tot tijd in herinnering, bakte op zaterdag altijd vis en verkocht
die als lunch, en het verhaal gaat dat DuBois een keer in Sag is ge-
weest en dat hij toen daar heeft gegeten. Ik knikte altijd vol voorge-
wende trots wanneer mijn moeder dat verhaal vertelde, ook al had
ik geen idee wie DuBois was. Ik had geleerd mijn mond te houden
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over dingen die ik niet wist wanneer ik het gevoel had dat ik geacht
werd ze wel te weten.

Bijvoorbeeld: je had Beroemde Zwarte Mensen van wie ik nog
nooit gehoord had, maar het was te laat om te vragen wie ze waren
omdat ik inmiddels, volgens een of andere geheime maatstaf, oud
genoeg was om me te schamen voor het feit dat ik niet wist wie ze
waren, die mensen die gestreden en geleden hadden voor elk beet-
je luxe dat ik genoot. Wat ondankbaar! Kwam er bijvoorbeeld een
oom op bezoek die de naam ‘Marcus Garvey’ liet vallen, dan vroeg
ik: ‘Wie is dat? Waarop alle volwassenen hun ogen tot spleetjes
knepen voor een rondje afkeurend ge-tss. ‘Wie is Toussaint L’Ou-
verture?” wilde ik bijvoorbeeld weten, heel stom, en dan zei mijn
vader meteen: ‘Weet jij niet wie Toussaint L’Ouverture is? Wat le-
ren ze jullie eigenlijk op die kakschool waarvoor ik me uit de naad
werk?’ Niets over de ‘[conen van Zwart Nationalisme’, dat was wel
duidelijk.

Wat ik wel wist van DuBois was dat hij in de categorie Beroem-
de Zwarte Mensen viel — sommige namen werden uitgesproken op
een manier waardoor ze een soort emanatie of halo kregen. De res-
pectvolle manier waarop mijn moeder de naam ‘DuBois’ in de
mond nam, vertelde me dat de man het ras omhoog had getild. Ja-
ren later op College zou ik zijn beroemdste essay lezen en er hele-
maal door van de kaart raken. En ik citeer: ‘Het is een vreemde ge-
waarwording, dat dubbelbewustzijn, dat gevoel dat je altijd door
de ogen van anderen naar jezelfkijkt, dat je je ziel meet met het lint
van een wereld die met geamuseerde minachting en medelijden
toekijkt. Je voelt altijd je tweeheid — een Amerikaan, een Neger;
twee zielen, twee gedachten, twee onverenigbare strevingen; twee
strijdende idealen in één donker lichaam, dat er alleen dankzij zijn
taaiheid niet aan onderdoor gaat. De geschiedenis van de Ameri-
kaanse Neger is de geschiedenis van die strijd — dat verlangen om
tot een zelfbewuste volwassenheid te komen, om het dubbele ik te
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laten versmelten tot een beter en waarachtiger ik.” Ik dacht bij me-
zelf: de man die dat geschreven heeft, heeft achter mijn huis gebak-
ken vis zitten eten!

Bij mijn vader in de auto had je de hele weg lang hobbels van
dubbelbewustzijn. Er waren maar twee dingen waar hij op de ra-
dio naar wilde luisteren: Easy Listening en Afrocentrische Praat-
programma’s. Zodra er een nummer gedraaid werd waar hij niet
van hield of dat een gevoel in hem opriep dat hij niet wilde hebben,
schakelde hij over naar de turbulente retoriek van de belprogram-
ma’s, en zodra de een of andere sukkel dan een idee begon te ver-
kondigen dat hij te laf vond, of als verraad beschouwde, schakelde
hij weer terug naar de muziek. Het ene moment luisterden we naar
The Carpenters die ‘T'm on Top of the World Looking Down on
Creation’ zongen, dat ging dan zo:

Such a feeling’s coming over me

There is wonder in most everything I see
Nota cloud in the sky

Got the sun in my eyes

And Iwon’t be surprised if it’s a dream

Everything I want the world to be

Is now coming true especially for me

And the reason is clear

It’s because you are here

You’re the nearest thing to heaven that I've seen

Elke keer als Karen Carpenter haar mond bewoog was het alsof het
deksel van een suikerpot tinkelend open- en dichtging om diepe
duinen van witheid te onthullen. En bij het volgende nummer gin-
gen mijn vaders vingers weer naar de zendertoetsen en zaten we

tot over onze oren in politiegeweld, de scholen van niks of de
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werktuiglijke wreedheid van het gemeentebestuur. De afspeellijst
van de stad bestond in die tijd uit het ene na het andere geval van
schreeuwend onrecht, steeds opnieuw werden de bloedige beel-
den getoond van Michael Stewart die gewurgd was door de politie,
oma Eleanor Bumpurs die doodgeschoten was door de politie,
Yusef Hawkins die doodgeschoten was door racistisch tuig. Op
wLIB werd de zwarte top veertig gedraaid, en die teksten gingen
zo:

What I want to know is
When are we going to have our day of justice
These white people think they can kill us in our homes

Can’t walk down the street

Without some cracker with a baseball bat
Trying to murder us

Murder our children, our future

When are we going to have our day?

Mijn vader gaf zijn goedkeuring te kennen door mee te zingen, of
te mompelen: ‘Dat spreekt natuurlijk voor zich,” athankelijk van
het nummer of wat er gezegd werd. Is het dan gek dat mijn dro-
men verward waren? Welbehagen en onrust zigzagden via de ether
de auto in, zaten elkaar achterna, twee signalen die te zwak waren
om langer dan enkele ogenblikken gehoord te worden.

Mijn vader zette de radio uit zodra we op het manische niets
van de Fast End-zenders stuitten, waar de hits van die maand wer-
den afgewisseld met reclame voor autodealers en ladies’ night in
de nieuwste ten dode opgeschreven hotspot. Reclame voor plek-
ken waar wij nooit naartoe gingen, diensten waar wij nooit ge-
bruik van maakten. Aan het begin van de zomer waren de woor-
den van de lokale dj’s en middenstanders B2-blokken, wapening,
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I-balken, en stukje bij beetje rees het bouwwerk van de zomerwe-
reld op uit het zand. Kijjk uit met de auto op het Stephen Hands
Path, rode vlag op Mecox Beach, verboden te zwemmen. Met elke
locatie die genoemd werd kwam de plek tot leven, na negen maan-
den uitgewist te zijn geweest door de stad. De woorden op de radio
zeiden: het Stephen Hands Path bestaat weer, Mecox Beach be-
staat weer, uit de mottenballen gehaald, en zelfs eb en vloed zijn
weer tevoorschijn getoverd. Want wij zijn terug.

We lieten Route 27 en cruisecontrol voor wat ze waren en slin-
gerden omlaag over Scuttlehole Road, langs de witte hekken en het
roestige prikkeldraad die het golvende land tegenhielden. Ik rook
de zoete modderdampen van de aardappelvelden en stelde me de
eindeloze rijen maisstengels voor. Mijn moeder zei: ‘Die heerlijke
mais van Long Island,” zoals ze altijd zei. Reggie lag al een minuut
of vijf scheten te laten en deed net of hij sliep. Mijn voeten krabbel-
den verwachtingsvol onder de voorstoel. We minderden vaart bij
de oude rode schuur bij het tolhek en sloegen links af. Daarvan-
daan naar ons huis was zoiets als van een glijbaan roetsjen — je
hoefde alleen maar te wachten tot je beneden was.

Ik hield mijn ogen dicht. Een paar jaar eerder zou ik op dat mo-
ment hebben zitten hijgen, op mijn knieén voor het raam, kwispe-
lend bij het vooruitzicht om weer in Sag Harbor terug te komen.
Dat was ik ontgroeid — wat ik hier had kunnen zien, maakte geen
deel uit van de zomer in de ware zin van het woord, preludeerde er
alleen maar een beetje op. Ik stelde me voor wat er buiten te zien
was, en er gleden bomen en huizen in grijs silhouet voorbij, de
kleurloze, oninteressante locaties waar ik geen band mee had. Het
grijs werd onderbroken door plekken die opgloeiden, in mijn ge-
dachten opgeladen door associaties. De verkoolde resten van dat
vakantiehuis dat een paar seizoenen terug was afgebrand — we
hebben het vuur gezien toen we op een middag op weg waren naar
Caldor en keken onze ogen uit. De Vuilstort, waar Reggie en ik al-
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tijd half rennend, halflopend de vuilcontainers probeerden te be-
reiken voordat de overvolle zakken openbarstten. Soms namen we
te veel risico door een bezoek aan de Vuilstort uit te stellen tijdens
een hittegolf, en vielen er wriemelende maden op onze gymschoe-
nen.

Die plekken die opgloeiden waren een voorproefje van de
hoofdattractie, een soort filmtrailers, in sommige gevallen com-
pleet met leeftijdsclassificatie. Mashashimuet Park, voor alle leef-
tijden, met de enige echt goede speeltuin in de wijde omtrek, waar
Reggie en ik en de rest van het spul rondgesprongen, aan stangen
gehangen en elkaar nagezeten hadden tot we misselijk werden en
snoep en cola overgaven. Bij een ander deel van Mashashimuet
was ‘meekijken gewenst’, het sjofele basketbalveldje, waar de jon-
gens van de leeftijd van mijn zus een paar jaar terug wat miniras-
senonlusten hadden beleefd — zwarte kinderen uit de stad en blan-
ke kinderen uit het dorp die allebei hun rechten deden gelden op
een hangplek van niks. Dan de bocht bij de vijver, en nog eens
honderd meter verderop het Huis aan Otter Pond, voor boven de
achttien, want dat was een plek waar mijn ouders kwamen, waar ze
uit eten gingen zonder ons en gingen drinken en volwassen dingen
deden. En daarna passeerde je het kerkhof, de grootste aanstaande
attractie van allemaal, gewaardeerd met de O van Onvermijdelijk,
waar je gewoontegetrouw je adem inhield als je erlangs kwam, on-
geacht hoe oud je was, opdat er geen geest door je open mond naar
binnen vloog. Dat werd tenminste beweerd.
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