
ideeën van rolschaatsbaanoneindigheid

Eerst moest er uitsluitsel komen op het punt van vrij. Sinds wan-

neer zijn jullie vrij? Als je dat vroeg voelde je je heel wat, ook al had

iedereen tegen wie je kon staan opscheppen hetzelfde geschenk ge-

kregen en waren ze er op dezelfde manier aan gekomen als jij. De-

zelfde zon verpakt in glimmend papier, dezelfde zachte, weldadige

hemel, dezelfde grindweg die je vroeg of laat ontvelde. Het was

moeilijk om niet te geloven dat het meer van jou was dan van ie-

mand anders, dat het voor jou gemaakt was en al die jaren had lig-

gen wachten tot jij zou komen opdagen. Dat gevoel had iedereen.

We vonden het heerlijk om daar gewoon te staan in die hitte, na

zo’n lang, kil jaar in de stad. Sinds wanneer zijn jullie vrij? was het

geluid van onze val die dichtklapte, jaar in jaar uit trapten we erin,

pure, beknelde vreugde in ons eigen Sag Harbor.

Dan kreeg je het volgende vrij: tot wanneer zijn jullie vrij? – en

de wedijver was begonnen. Het magische antwoord was Tot En

Met Labor Day of De Hele Zomer. Minder dan dat was tegenslag te

kennen geven. Een weekend vrij aan het begin van het seizoen, om

de boel te luchten, de kieren schoon te vegen, dat was prima. Maar

niet meer dan een maand vrij? Een week? Wat was er aan de hand,

hadden jullie het financieel moeilijk? Iedereen had het financieel

moeilijk, natuurlijk, maar als het ten koste ging van Sag, was het

wel goed mis. Een week vrij maar, of een maand, dan liet je je toch

de kaas van je brood eten? Als je vroeg: tot wanneer zijn jullie vrij?

kwam er meteen een wolk voor de zon. De vraag bracht een vleug-

je herfst met zich mee. Alle antwoorden speelden in op het einde,
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de dood van de zomer nog voor die goed en wel begonnen was. De

baai was nog niet eens warm genoeg om te gaan zwemmen of je

zag hem alweer bevroren voor je. Labor Day was opeens helemaal

niet meer zo ver weg.

Het laatste vrij was voor de helft informatie vergaren en voor de

helft bidden: wie is er nog meer vrij? Het seizoen was begonnen,

we waren er zelf het bewijs van, het instrument van, maar het kon

allemaal pas echt van start gaan als alle spelers hun plaats inna-

men, de oprit af kwamen rennen, high fives en zo. De anderen wa-

ren noodzakelijk, en we moesten weten hoe het zat. Degene die

voor je stond in zalmkleurige korte broek kon bijvoorbeeld zeg-

gen: ‘Ik heb hem woensdag nog gesproken en toen zei hij dat ze al

vrij hadden.’ Ze waren altijd als eersten vrij, sloegen nooit een juni-

maand over, alsof hun leven ervan afhing. (Dat was ook zo.) Ie-

mand kon zeggen: ‘Het gras was gemaaid bij ze.’ Gemaaid gras was

een onmiskenbaar teken van aanstaande bewoning, vandaag of

morgen. ‘Er stond een auto op de oprit.’ Nog beter. Er was geen

grotere waarheid dan een auto op een oprit. Een auto op de oprit

was een uitnodiging om aan te kloppen en ernst te maken met de

zomer. Aankloppen en dan de deur onder je knokkels mee zien ge-

ven – als je eenmaal vrij was, bleef de deur van het slot tot je de boel

definitief dichtgooide.

Als we er allemaal zijn kunnen we beginnen.

Ik heet Ben. In de zomer van 1985 was ik vijftien. Mijn broer Reggie

was veertien. Wat onszelf betreft, wij waren die ochtend gekomen,

precies anderhalf uur, voor de file uit. In de loop van een zomer

hoorde je een hoop verschillende strategieën om de files te vermij-

den, of er in ieder geval zo min mogelijk last van te hebben. Je had

mensen die op vrijdagmiddag het kantoor al vroeg voor gezien

hielden, en dan hun collega’s terloops op de hoogte brachten van

de reden voor hun vertrek om zich te kunnen koesteren in wat
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lichte afgunst. Anderen gingen zondagavond laat pas terug naar de

stad, nadat ze met cacaoboterhanden het allerlaatste restje vreug-

de uit het weekend hadden gewrongen. Ze stopten onderweg om

iets te eten en keken vanachter het restaurantraam naar de trage,

rode stroom terwijl ze hun gebakken mosselen door de tartaarsaus

haalden – zo meteen, zo meteen, nog niet – tot de kust veilig was.

De methode van mijn vader was simpel en meedogenloos: om

vijf uur ’s ochtends vertrekken zodat we de enige levende zielen op

de Long Island Expressway waren, in het spookachtige donker de

stad uit gevlucht. Mijn moeder zei af en toe: ‘Er zijn helemaal geen

files,’ alsof het een wonder was. Nou ja, het was niet echt donker,

de zon is er in juni al vroeg bij, maar ik herinner me die ritten wel

altijd zo – het geheugen heeft zijn eigen palet en een breed penseel.

Misschien herinner ik het me zo omdat mijn ogen het grootste

deel van de tijd dicht waren. Als je zo vroeg op pad ging was het de

truc om net wakker genoeg te worden om een tas met kleren naar

beneden te kunnen slepen, en het je dan in de auto gemakkelijk te

maken en verder te slapen. Iedere onnodige beweging kon je van

het rijk van de halfslaap naar een lodderig half wakker-zijn ver-

bannen, dus sjokten mijn broer en ik langzaam en zwijgend als

zombies voort tot we op de achterbank zaten, waar we allebei onze

eigen hoek in doken, neus tegen de bekleding, kont aan kont, min

of meer ogend als een rorschachtest. Wat zie je in deze afbeelding?

Twee broers die allebei een andere kant op gaan.

We waren sinds kort geen tweeling meer. We scheelden tien

maanden, en tot mijn vijftiende waren we een vast koppel geweest,

meer Siamees dan twee-eiig of eeneiig, gekenmerkt door een grie-

zelige onafscheidelijkheid. We zaten niet met de heup of de milt of

het zenuwstelsel aan elkaar vast, maar op een veel belangrijker

punt – die plek op jezelf die contact maakt met de wereld.

Er was iets in het menselijk  wat mensen ertoe bracht ‘Benji

’n Reggie, Benji ’n Reggie’ te zeggen, in één moeite door, alsof we

11

Sag Harbor  23-06-2009 15:29  Pagina 11



tekenfilmfiguurtjes waren, of bekend van de verpakking van één

of ander soort snoepgoed. De doodenkele keer dat ze ons alleen te-

genkwamen, was het eerste wat mensen vroegen: ‘Waar is Benji?’

of ‘Waar is Reggie?’, waarop we uitgebreid verslag deden van waar

onze ander zich bevond en er gauw de nodige context aan toe-

voegden alsof we ons ervoor schaamden buiten in de zon te zijn

betrapt met maar een halve schaduw: ‘Hij is het dorp in gereden.

Hij was op het strand zijn  Diesel Power-pet kwijtgeraakt en is

nu naar de kwartjeswinkel om een nieuwe te halen.’ En dan knikte

de vragensteller ernstig: Reggie’s door truckerfims uit de jaren ze-

ventig gevoede liefde voor zijn  Diesel Power-pet was genoeg-

zaam bekend.

Je had de zomer, en je had de rest van de tijd. De rest van de tijd,

toen we nog niet gescheiden waren, kon je ons in kleren van de

jongensafdeling van Brooks Brothers zien lopen – mooie witte

Oxford-overhemden bijvoorbeeld, onder schooltijd keurig in on-

ze broek gestopt en lichtelijk rebels loshangend wanneer we thuis

waren. Wij zaten op een lagere school waar je een colbert en een

stropdas moest dragen, en dat deden we dus ook. Onze polsen sta-

ken op een gegeven moment altijd te ver uit de mouwen van ons

colbert, ondanks pogingen van mijn moeder om die bijtijds uit te

leggen. De stropdassen waren van het soort dat je met een klem-

metje vastzette, maar we hadden er ook een paar die onze vader

aan het begin van het schooljaar strikte en die we de daaropvol-

gende negen maanden lostrokken & straktrokken, waarbij de

knoop steeds vettiger en groezeliger werd door wat hij van onze

kindervingertjes opzoog. We hadden ieder één blauwe blazer en

één beige corduroy colbert, die beurtelings werden gecombineerd

met een grijze en een kakikleurige lange broek. Ik was iets groter,

en dat hielp wel om erachter te komen welke van wie waren, maar

niet altijd.

Hoe zagen we eruit, als we naast elkaar Lexington Avenue aflie-
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pen en 62nd Street overstaken, op weg van en naar school? Ik weet

nog dat toen ik twaalf was, een oude blanke man ons een keer op

een hoek staande hield en vroeg of we kinderen van een diplomaat

waren. Kleine prinsjes uit een Afrikaans land; de VN lag nog geen

kilometer verderop. Want – waarom zouden zwarte mensen zich

anders zo kleden? Ik keek omhoog naar zijn mossige tanden,

bracht met een klein stemmetje een schor ‘Nee’ uit en trok Reggie

mee het zebrapad op, afgericht als ik was om niet met vreemden te

praten omdat iedereen een kinderverkrachter was. De tv was onze

vaste oppas, dus vermanende films van de week waren onze hand-

leiding voor hoe je met vreemden moest omgaan. We namen gre-

tig de literatuur door, grinnikten meesmuilend om de verhalen

over verwaarloosde blanke kinderen die ontspoorden, de trieste

stoet van mollige en ontvankelijke liftertjes, pillen slikkende bril-

jante studenten die doordraaiden vanwege de ‘prestatiedruk’. Als

vreemden ons op straat aanhielden om vragen te stellen, wisten

wij wat we moesten doen. Doorlopen, broer. Hoe zag hij eruit?

Vennoot van het advocatenkantoor Bleekscheet, Bleekscheet &

Bleekscheet. Hoe zagen wij eruit? Ik weet het niet, maar die vraag

van hem zouden we in Sag Harbor nooit te horen hebben gekre-

gen. Daar vielen we niet uit de toon.

’s Zomers probeerden we op onze eigen armzalige manier iets

anders. Wat deden we, bevrijd van het kledingvoorschrift? Als

schijntweeling raakten we onze liefde voor het uniform niet kwijt.

We droegen elke dag hetzelfde model shirt, maar in verschillende

kleuren, met verschillende opstrijkbare plaatjes. Elke paar maan-

den kocht onze moeder kleren voor ons bij Gimbels – beveili-

gingscamera’s leggen vast hoe ze voor haar jongen foerageert,

mompelend: ‘Twee van die, en twee van die’ – en gooide ze dan in

onze kooi waar we als hyenawelpen uitvochten wie wat kreeg.

Wou je dat kastanjebruine badstof shirt? Zorg dan dat je er als eer-

ste bij bent, anders loop je tot Kerstmis in dat olijfgroene ding.
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R2-D2-pyjama voor jou, C-3PO voor mij. Je moest snel zijn.

Kwestie van claimen.

We waren een soort genre op zich wanneer je een fotoalbum

opensloeg: daar heb je Benji ’n Reggie languit in het helmgras, leu-

nend tegen de motorkap van de huurauto van die zomer, samen op

een bankje voor de ijssalon. Het ene broertje in een koningsblauw

Izod-poloshirt, het andere in een karmozijnrood Izod-poloshirt

met chocoladevlekken. Armen om elkaars nek geslagen, allebei in

hetzelfde shirt afgezien van dat ene cruciale, onderscheidende de-

tail waar het nu juist om ging. Hetzelfde, maar net even anders, en

naar dat kleine beetje verschil ging ons diepste verlangen uit.

Onze gezichtsuitdrukkingen, iedere foto weer? Ik: gepijnigd en

dyspeptisch, ogen ongemakkelijk half toegeknepen bij de ontdek-

king van weer een nieuwe onvolkomenheid in het ontwerp van de

wereld, terwijl het gedachtewolkje vraagt: ‘Zijn we niet allemaal ei-

genlijk gewoon mieren onder een vergrootglas?’ Of: ‘Is dit het ver-

strijken van onze tijd, een beetje snoeppoeder dat door een zand-

loper valt?’ De term ‘vroegrijp’ is nooit op mij van toepassing

geweest, behalve waar het ging om mijn vroegtijdige inzicht in, zeg

maar, de existentiële nood. In ieder ander opzicht sleep ik me sjok-

kend voort. Mijn knokkels? Flink gehavend.

Lachen maar. En wat doet Reggie? Gekke bekken trekken na-

tuurlijk, scheel kijken, grijnzen, vingers gekromd tot duivels-

hoorntjes, zwaaiend met zijn gedeukte bedelaarsnap voor een

paar extra kruimels kostbare aandacht, een zeldzaam goed bij

ons thuis. We wisten dat we gescheiden wilden worden, maar

konden het maar mondjesmaat verdragen. Dus toen onze vader

een keer thuiskwam met een paar namaaksouvenirs van de

Olympische Spelen van 1976 in Montreal, pikte ik het speerwerp-

T-shirt in, en Reggie nam het kogelstoot-T-shirt, en daar stapten

we weer vanuit de kleedkamertunnel de zonovergoten arena in,

zomer na zomer, leden van hetzelfde team. Het was fijn om een
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team te hebben, ook al bestond het maar uit ons tweeën.

Waar is de chirurg met genoeg talent om deze riskante operatie

uit te voeren, deze ongelukkige aaneengeklonkenen te scheiden?

Dokter Puberteit wordt opgepiept, armen schoongeboend, van

top tot teen in het groen, klap op de kont van de zuster en helemaal

thuis in de laatste technieken. Meer suctie! Speerwerpen en kogel-

stoten – dat klopt wel zo’n beetje. Hormonen joegen mij de hoogte

in, lang en mager, een bonenstaak met X-benen, terwijl Reggie, al-

tijd al mollig in de wangen en armen, opbolde tot iets ronds waar-

in je kon knijpen, zacht en glad, waar bij mij alles hoekig uitstak.

We raakten per week meer uit onze verstrengeling ontward, haar

na nieuwe haar. Junior High School, noemden ze dat.

Er deden zich geen complicaties voor bij de fysieke scheiding,

maar hoe zat het met de mentale scheiding, het verbreken van de

fantoomverbinding die erop neerkwam dat als Reggie zijn teen

stootte, ik een kreet van pijn gaf, en omgekeerd? Het moment van

mijn psychische bevrijding kwam toen Liza Finkelstein in het

voorjaar van ’83 – we zaten in de tweede klas – een rolschaatsdisco-

feest gaf.

Het was bar-mitswatijd, een mooie tijd naar iedere maatstaf,

maar vooral voor verstokte hapjesliefhebbers zoals ik. Terwijl

mijn vrienden hun aloude initiatieriten ondergingen, maakte ik

mijn eigen volwassenwording door, culinair gesproken. Ik had

een nogal beschut leven geleid wat hapklare snacks betreft, alleen

maar wat aangerommeld met minihotdogs, La Choy-loempiaa-

tjes en andere favorieten uit de categorie Voorverwarmen Op 180

Graden. De kruidige, gecaterde geneugten van een groots aange-

pakte, geldverslindende, moet-je-mij-eens-kijken bar mitswa

waren een openbaring voor me. Ik weet nog goed dat ik met ver-

bazing naar de zilveren hors-d’oeuvreschalen heb staan kijken.

Ze zweefden door de lucht en doken omlaag als vliegende schotels
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in een sciencefictionfilm uit de jaren vijftig, met levensvormen

aan boord waarvan ik het bestaan niet had vermoed, brengers van

gustatoire vrede en welbehagen. Spiesjes met kipteriyaki, Zweed-

se gehaktballetjes half ondergedompeld in bruine saus, een over-

vloedige hoeveelheid dipsausjes, donker en lobbig – het was dui-

zelingwekkend, en dat kwam niet alleen door de koosjere

drankjes van Manischewitz.

Ik was eraan gewend het enige zwarte kind in het vertrek te zijn

– ik was er per slot van rekening alleen maar omdat ik die verschil-

lende Abe’s en Sarahs en Danny’s kende van een particuliere

school in Manhattan – maar het had iets leerzaams om het enige

zwarte kind op een bar mitswa te zijn. Bij elke bar of bat mitswa

zou op zijn minst één zwart kind aanwezig moeten zijn, met een

zwevend keppeltje boven op zijn afro – een leuke visuele grap, die

hebben we dan ook meteen gehad, maar belangrijker is dat het

voor het kind in kwestie een goede oefening is om erachter te ko-

men wanneer de mensen in zijn ooghoeken over hem praten en

wanneer niet, een vaardigheid waar je later in je leven wat aan

hebt, als je echte vervolging van vermeende vervolging probeert te

onderscheiden, dat wat echt gebeurt van wat alleen maar een ma-

nifestatie van paranoia is. ‘Wie is dat?’ ‘Fluister fluister een vriend

van Andy, van school.’ ‘Zo koninklijk en beheerst – hij ziet eruit

als een jonge Sidney Poitier.’ ‘Fluister fluister of de zoon van een

Afrikaanse diplomaat!’

Na verloop van tijd kreeg ik wel eens gezelschap, de enkele keer

dat er een R&B-band optrad, die zich door de verplichte Mo-

townkost heen werkte, inclusief het onvermijdelijke ‘Super-

freak’… terwijl Liza Finkelstein, grimmig en zwijgend, bestek in

haar vuist geklemd, ons allemaal vervloekte. Haar ouders waren

allebei burgerrechtenadvocaat – niet dat ik enig idee had wat dat

was. Ik wist alleen dat Liza die ene keer in het jaar dat een leraar

het over de Mars op Washington had, eruit flapte: ‘Daar zijn mijn
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ouders ook bij geweest!’ Haar ouders respecteerden alle rassen,

kleuren en gezindten, tenzij die gezindte de hunne was. Op grond

van een of andere linkse afweging waren ze tot de conclusie geko-

men dat de tradities van hun eigen geloof flauwekul waren, en dat

Liza dus nog een tijdje moest wachten voor ze kon toetreden tot

de wereld van de gekalligrafeerde uitnodigingen en bijbehorende

-envelopjes.

Rebellie sijpelt omlaag. Liza’s ‘Daar zijn mijn ouders ook bij ge-

weest!’ had weliswaar van jaar tot jaar al minder enthousiast ge-

klonken, maar ik denk dat het de bat-mitswatijd was, met al zijn

uiterlijk vertoon en de wereld aan cadeaus, waardoor ze pas echt

aan het mokken sloeg. Zo buitengesloten te worden. Het geschied-

de op een zonnige voorjaarsmorgen dat onze hippieachtige leraar

Engels Mr. Johnson de Mars op Washington ter sprake bracht en

heel 8B instinctief naar Liza keek om het haar voor de laatste keer

te horen zeggen. Misschien waren we in een sentimentele bui. We

zouden over een paar maanden naar High School gaan en elkaar

na al die tijd samen – sommigen kenden elkaar al van voor de kleu-

terschool – uit het oog verliezen. Dit was een mijlpaal, en we

wachtten tot Liza ons gaf wat we nodig hadden. Het duurde en

duurde. Een vermoeden of angst dat Liza de vereiste dienst mis-

schien niet zou verlenen nam bezit van de klas, op eenzelfde ma-

nier als dat er, bijna onmerkbaar, mentholsigarettenrook onder de

deur van de lerarenkamer door kon kruipen. Mijn blik viel op haar

geblokte new-wavekniekousen, en ik dacht: Liza is niet new wave.

Toen liet ze een snerend ‘daar zijn mijn ouders ook bij geweest’

horen, rolde met haar ogen en gooide allebei haar voeten naast

zich in het gangpad. Liza had die hele bat-mitswabehandeling niet

nodig. Ze werd op dat moment een tiener.

De Finkelsteins troffen een regeling waarbij de oudere generatie

zou dokken voor een qua opzet en uitvoering seculier rolschaats-

discofeest, en de jongere generatie de reikwijdte van de zinsnede
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‘maar al mijn vrienden’ met ten minste vijftig procent zou ver-

minderen. Normaal gesproken was ik bang voor andermans ou-

ders, maar Mr. Finkelstein leek altijd blij te zijn om me te zien.

Door hun dochter naar een chique particuliere school te sturen

hadden ze hun kernwaarden verraden. Schoolgeld betalen terwijl

je eigenlijk de openbare scholen in de buurt moest steunen – dat

was net zo perfide als druiven eten terwijl je eigenlijk druiven

moest boycotten. In die tijd was iedere buiten de vakbond om ge-

teelde druif een traan die uit het oog van een gastarbeiderskind

werd geperst.

Het feit dat Mr. Finkelsteins dochter een echt zwart vriendje

had, verzachtte de situatie een beetje. Hé, daar waren ze toch voor

naar Washington gelopen? De beelden van die dag in 1963 zijn ma-

jestueus en heilig – het zwart-witte mozaïek van gezichten en

steen, die macht van mensen die de vijver en het monument over-

weldigt en de grijns van het gezicht van de architecturale arrogan-

tie wist. Als je er echt bij was geweest, wat dacht je dan op het mo-

ment dat je de foto’s zag? Die massa was je reinste uitdrukking van

wat mensen vermochten, die maakte het mogelijk om jezelf wijs te

maken dat je jezelf daar in die zee van mensen kon onderscheiden

– dat ben ik bij deze belangrijke gebeurtenis, kijk maar, daar, zoals

ik vroeger was, vóór dit allemaal. Het moest mogelijk zijn om je-

zelf op de mouw te spelden dat je niet in de menigte verloren ging.

Ik had geen moeite met Mr. Finkelstein.

Een rolschaatsdiscofeest was zonder meer iets uit het postpiñata-

en precoïtustijdperk. Waar zijn ze gebleven, die piñatas van wel-

eer? In een lange reeks fraai ingerichte huiskamers hadden we met

stokken uiting gegeven aan onze lust door de arme piñatas met

gretig geweld te lijf te gaan; hun trieste papieren vacht sloegen we

aan flarden totdat hun lege lijf boven ons heen en weer zwaaide –

zulk gespuis waren we. We moesten binnenin zien te komen, die

beesten openrijten, toekijken hoe hun roze darmen scheurden en
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een plompe regen van ongelijksoortig snoepgoed prijsgaven dat

alleen in piñatas bestond, de verfomfaaide Zimzi’s, Dolo’s en

Shrats, zoet aas waar we om vochten als goedgeklede gieren. We

wilden nu ander snoep. Voor sommigen van ons zou deze periode

in het preseksuele voorgeborchte maar kort duren. Niet voor mij.

En dat maakte mijn onverwoestbare zelfvertrouwen na die keer

dat Emily Dorfman me had gevraagd of ik met haar wilde rol-

schaatsen des te meelijwekkender.

Emily Dorfman was de langste leerling van onze klas, al een be-

hoorlijke tijd. We noemden haar ‘Spin’. Haar armen en benen wa-

ren bleek steigerwerk dat haar T-shirts en rokken overeind hield,

en ze had nog niet door dat als ze haar haar liet groeien, de extra

wervels die ze in haar nek leek te hebben misschien bedekt zouden

worden – als ze een dier was geweest, zou ze zich te goed doen aan

die blaadjes bovenin. Hoewel ik vond dat ze ondanks haar O-be-

nen een zekere elegantie bezat, een slungelige sierlijkheid, had ik

haar nooit als seksobject beschouwd. We hadden als kinderen de-

zelfde school-wc’s gebruikt, elkaar deels bloot gezien in die tijd, en

misschien had dat er iets mee te maken. Geen mysterie.

We zaten in onze tweede of derde suikerroes op Liza’s verjaar-

dagsfeest, toen ze naar me toe kwam. Ik had het een beetje rustig

aan gedaan. De rolschaatsen zaten te strak, en ik draaide met een

pijnlijk gezicht grote, klungelige rondjes. Ik wist niet meer wat

voor schoenmaat ik had, mijn lichaam had gewoon geen best

jaar, daar kwam het op neer, en ik was er de persoon niet naar om

als ik eenmaal bezig was alsnog de juiste maat te vragen. Ik

strompelde liever een paar uur met pijn rond dan dat ik voor

mezelf opkwam. Dus. Daar stond ik met de jongens bij de Aste-

roidsautomaat – we zaten allemaal tijdelijk zonder kwartjes en

speculeerden wat over het trainingsschema van , de topsco-

rer van het spel – toen Emily ons kringetje binnenstapte en zei:

‘Benji, ga je mee? Ik heb zin om te rolschaatsen.’ Ze gaf me een
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klap op mijn rug om de terloopsheid van haar voorstel te bena-

drukken.

Ik keek naar Andy Stern, die mijn vriend was. We speelden sa-

men Dungeons & Dragons en kenden elkaar al ik weet niet hoe

lang, van toen we nog Star Wars-marathons hielden. Ik wist dat hij

in groep vijf Emily een tijdje briefjes had toegestopt. Was dit wel

oké? Zou hij wraak nemen als Dungeon Master? In die tijd uitten

we onze agressie door orks, griffioenen en homunculi op elkaar af

te sturen. Andy Stern krabde zich onder zijn bloempotkapsel, blik

op oneindig. Wat was er nou eigenlijk aan de hand? Ik dacht zelf

nooit aan Spin op die manier en waarom zou iemand anders op

die manier aan mij denken? Ik zei: ‘Oké,’ en we gingen.

Het was allemaal vrij onschuldig, gewoon vrienden, en nadat

we een flottielje oudere kinderen hadden ontweken die roddelend

met elkaar op schaatsten, kwamen we in een lekker rustige slip-

stream aan de binnenkant van de baan terecht. Toen pakte ze mijn

hand beet en ik schrok me een ongeluk. Haar hand was heet en

vochtig. Ze zweette heel erg. Ik vermeld haar zweterigheid niet

omdat ik de indruk wil wekken dat ze misschien een klierafwijking

had, maar om uit te leggen waarom mijn eigen hand ook zo over-

vloedig begon te zweten. Tjeminee! Onze vingers glibberden over

elkaar heen. Ik schaatste in eerste instantie een klein stukje achter

haar vanwege mijn pijnlijke voeten, maar kwam algauw op gelijke

hoogte en paste me aan haar ritme aan. We passeerden de plek

waar onze vrienden rondhingen, maar we keken niet naar ze. We

hielden hen achter de aluminium omheining en ver van ons van-

daan. Ik nam geen eventuele aanmoediging waar van de kant van

Mr. Finkelstein. Terwijl mijn vingers tussen haar knokkels door

gleden, bedacht ik dat die spichtige vingers van haar meer aanra-

kingspunten boden dan die van onze klasgenoten. Als je toch ie-

mands hand wilde vasthouden, dan was dit de hand die je hebben

moest, qua volume dan. Mijn waarnemingsvermogen groef zich
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in op de plekken waar ons vlees tegen elkaar wreef. Ik keerde me

naar haar toe, zij keek me aan en ik glimlachte en trok mijn wenk-

brauwen op, dat beminnelijke zenuwtrekje. Daarna sloegen we

onze ogen weer gauw neer. Te veel! Ik gaf twee keer een kneepje in

haar hand als een raar soort code en ze kneep terug. En toen drong

mijn andere hand tot me door. Die was leeg. Ik was niet bezig Reg-

gie uit het verkeer weg te trekken, of van de bank in de bus zodat

we onze halte niet zouden missen, hij sleepte niet achter me aan

met een beker cola waarvan de helft eroverheen ging, hij was er he-

lemaal niet. Dit was geen triootje. Ik was alleen met iemand an-

ders. Mijn linkerhand verdween weer uit mijn bewustzijn en ik

keerde terug naar die kleine wereld van zoete aanrakingen die de

rechter was.

Er kwam geen einde aan. Hoe meet je oneindigheid op een rol-

schaatsbaan? Je kunt het heelal onderzoeken door vragen te stellen

– hoeveel spiegelvlakjes op discoballen strooien hoeveel zuiver

witte lichtstralen uit over de muren en vloeren, hoeveel lagerko-

gels ketsen als opgewonden moleculen tegen elkaar in hoeveel

wielen van polyurethaan, hoeveel bacteriekolonies breiden zich

als inktvlekken ongehinderd uit in het neuswaartse duister van

hoeveel gehuurde rolschaatsen? Maar laten we zeggen dat dit idee

van glitterende rolschaatsbaanoneindigheid het best wordt uitge-

drukt door het cijfer twee. Twee mensen, twee handen en twee

liedjes, in dit geval ‘Big Shot’ en ‘Bette Davis Eyes’. De tekst van die

twee liedjes leverde geen commentaar, oprecht of ironisch, op wat

er gaande was. Ze waren er gewoon, als ondergrond, het hardnek-

kige grijze slijk dat de popcultuur was. Het bleef aan onze schoe-

nen zitten en liet een spoor achter in ons leven. Spin en ik sjokten

door die liedjes heen, hand in hand. En af en toe zochten we el-

kaars gezicht op om een kort, bezorgd glimlachje uit te wisselen.

Toen kwam ‘Xanadu’, moordenaar. We klosten de baan af en

voegden ons weer bij onze respectievelijke stammen, jongens en
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meisjes met afhangende schouders aan weerszijden van de on-

dergrondse rolschaatsbaan, allebei tegen hun eigen muur, en

brachten het voorval nooit meer ter sprake. Waarom was ze naar

me toe gekomen? Het jaar daarop gingen we allebei naar een an-

dere school, en Emily had voor hetzelfde geld in antimaterie uit-

eengevallen kunnen zijn, want we hebben elkaar nooit meer ge-

zien. Ik onderschatte eerlijk gezegd het belang van ons moment

van intimiteit (dit wordt een terugkerend thema) en als ik had

geweten dat dit het belangrijkste contact met een meisje was dat

ik in jaren zou hebben, zou ik voor een aandenken hebben ge-

zorgd. Met een zakdoek haar zweet van mijn hand hebben ge-

veegd en die gekoesterd hebben als erotisch hulpmiddel tijdens

de lange periode van zelfbevlekking die een paar maanden later

zou beginnen (in gang gezet door een visioen van een glimmen-

de Barbara Carrera in het minder prominente James Bond-vehi-

kel Never Say Never Again, waar water een belangrijke rol in

speelde). Uit zijn geheime schuilplaats tevoorschijn gehaald zou

de opengespreide zakdoek, verzadigd van Emily’s zweet, een

geurcomponent hebben toegevoegd aan de visuele artefacten in

mijn mentale archief, voornamelijk fragmenten uit Cinemax-

films en adolescentensekskomedies uit de Makin’ it-Doin’it-

Losin’ it-school, aangevuld met een sporadische tiet uit National

Lampoon aangezien ik te bang was om Playboy te kopen. Het

huidoppervlak van die lange vingers van haar zou meer zweet

hebben achtergelaten dan de gemiddelde dertienjarige hand. Ik

zou met alles wat ik had aan die zakdoek hebben gesnoven.

Die avond besloot ik dat ik bij de grote jongens hoorde. Andere

kinderen in onze klas deden meer dan alleen handje vasthouden,

en het grotere genot van anderen was inmiddels deel uit gaan ma-

ken van mijn realiteit. Maar nu was zelfs ik op de goede weg, nu ik

in mijn stinkende zandbak was getrakteerd op wat ik beschouwde

als een voorproefje van een glorieus High School-leven. De eerste
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klas zou een feest worden. Reggie zou niet eens in hetzelfde ge-

bouw zitten. Ik was opgelucht toen hij vertelde dat hij niet naar

mijn school wilde. ‘Ik heb geen zin meer om altijd iedereen z’n

kleine broertje te zijn,’ zei hij. (We hebben ook een oudere zus

over wie ik het nog niet heb gehad – we hebben allebei de hele lage-

re school in andermans kielzog meegedeind.) Daar zat wat in. Ik

had zelf geen zin meer om altijd iedereen z’n grote broer te zijn. In

de zomer van 1985 waren we inmiddels zover dat als iemand vroeg:

‘Waar is Reggie?’, ik het niet wist. En het was fijn om te zeggen dat

ik het niet wist.

Mijn moeder zei: ‘We schieten lekker op.’ De  sneed niet langer

stadjes in tweeën maar voerde nu door het ongetemde groen van

Nassau County, altijd een goed teken. Afgezien van zo nu en dan

een bedrijvenpark langs de weg zaten we tussen de bomen. Ik liet

me steels zakken en probeerde de slaap weer te vatten. Het viel niet

mee om lekker diep weg te dutten wanneer je die kant op reed – je

kon eigenlijk alleen maar een beetje poedelen in ondiep water – en

ik had last van mijn gebruikelijke chaotische dromen, al kan de re-

den daarvoor wel iets meer context gebruiken:

Voordat we naar het strandhuis verhuisden, hadden we het

Hempstead-huis, en achter het Hempstead-huis stond een klein

wit houten huisje met aftandse gele sierlijsten. Als je ’s avonds

door de dunne wand van bomen keek die de percelen van elkaar

scheidde, was het licht in de keuken daar het enige levende ding in

het donker, de bestendige maan van de zomer. De vrouw die daar

in de jaren vijftig had gewoond, zo bracht mijn moeder ons van

tijd tot tijd in herinnering, bakte op zaterdag altijd vis en verkocht

die als lunch, en het verhaal gaat dat DuBois een keer in Sag is ge-

weest en dat hij toen daar heeft gegeten. Ik knikte altijd vol voorge-

wende trots wanneer mijn moeder dat verhaal vertelde, ook al had

ik geen idee wie DuBois was. Ik had geleerd mijn mond te houden
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over dingen die ik niet wist wanneer ik het gevoel had dat ik geacht

werd ze wel te weten.

Bijvoorbeeld: je had Beroemde Zwarte Mensen van wie ik nog

nooit gehoord had, maar het was te laat om te vragen wie ze waren

omdat ik inmiddels, volgens een of andere geheime maatstaf, oud

genoeg was om me te schamen voor het feit dat ik niet wist wie ze

waren, die mensen die gestreden en geleden hadden voor elk beet-

je luxe dat ik genoot. Wat ondankbaar! Kwam er bijvoorbeeld een

oom op bezoek die de naam ‘Marcus Garvey’ liet vallen, dan vroeg

ik: ‘Wie is dat?’ Waarop alle volwassenen hun ogen tot spleetjes

knepen voor een rondje afkeurend ge-tss. ‘Wie is Toussaint L’Ou-

verture?’ wilde ik bijvoorbeeld weten, heel stom, en dan zei mijn

vader meteen: ‘Weet jij niet wie Toussaint L’Ouverture is? Wat le-

ren ze jullie eigenlijk op die kakschool waarvoor ik me uit de naad

werk?’ Niets over de ‘Iconen van Zwart Nationalisme’, dat was wel

duidelijk.

Wat ik wel wist van DuBois was dat hij in de categorie Beroem-

de Zwarte Mensen viel – sommige namen werden uitgesproken op

een manier waardoor ze een soort emanatie of halo kregen. De res-

pectvolle manier waarop mijn moeder de naam ‘DuBois’ in de

mond nam, vertelde me dat de man het ras omhoog had getild. Ja-

ren later op College zou ik zijn beroemdste essay lezen en er hele-

maal door van de kaart raken. En ik citeer: ‘Het is een vreemde ge-

waarwording, dat dubbelbewustzijn, dat gevoel dat je altijd door

de ogen van anderen naar jezelf kijkt, dat je je ziel meet met het lint

van een wereld die met geamuseerde minachting en medelijden

toekijkt. Je voelt altijd je tweeheid – een Amerikaan, een Neger;

twee zielen, twee gedachten, twee onverenigbare strevingen; twee

strijdende idealen in één donker lichaam, dat er alleen dankzij zijn

taaiheid niet aan onderdoor gaat. De geschiedenis van de Ameri-

kaanse Neger is de geschiedenis van die strijd – dat verlangen om

tot een zelfbewuste volwassenheid te komen, om het dubbele ik te
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laten versmelten tot een beter en waarachtiger ik.’ Ik dacht bij me-

zelf: de man die dat geschreven heeft, heeft achter mijn huis gebak-

ken vis zitten eten!

Bij mijn vader in de auto had je de hele weg lang hobbels van

dubbelbewustzijn. Er waren maar twee dingen waar hij op de ra-

dio naar wilde luisteren: Easy Listening en Afrocentrische Praat-

programma’s. Zodra er een nummer gedraaid werd waar hij niet

van hield of dat een gevoel in hem opriep dat hij niet wilde hebben,

schakelde hij over naar de turbulente retoriek van de belprogram-

ma’s, en zodra de een of andere sukkel dan een idee begon te ver-

kondigen dat hij te laf vond, of als verraad beschouwde, schakelde

hij weer terug naar de muziek. Het ene moment luisterden we naar

The Carpenters die ‘I’m on Top of the World Looking Down on

Creation’ zongen, dat ging dan zo:

Such a feeling’s coming over me

There is wonder in most everything I see

Not a cloud in the sky

Got the sun in my eyes

And I won’t be surprised if it’s a dream

Everything I want the world to be

Is now coming true especially for me

And the reason is clear

It’s because you are here

You’re the nearest thing to heaven that I’ve seen

Elke keer als Karen Carpenter haar mond bewoog was het alsof het

deksel van een suikerpot tinkelend open- en dichtging om diepe

duinen van witheid te onthullen. En bij het volgende nummer gin-

gen mijn vaders vingers weer naar de zendertoetsen en zaten we

tot over onze oren in politiegeweld, de scholen van niks of de
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werktuiglijke wreedheid van het gemeentebestuur. De afspeellijst

van de stad bestond in die tijd uit het ene na het andere geval van

schreeuwend onrecht, steeds opnieuw werden de bloedige beel-

den getoond van Michael Stewart die gewurgd was door de politie,

oma Eleanor Bumpurs die doodgeschoten was door de politie,

Yusef Hawkins die doodgeschoten was door racistisch tuig. Op

 werd de zwarte top veertig gedraaid, en die teksten gingen

zo:

What I want to know is

When are we going to have our day of justice

These white people think they can kill us in our homes

Can’t walk down the street

Without some cracker with a baseball bat

Trying to murder us

Murder our children, our future

When are we going to have our day?

Mijn vader gaf zijn goedkeuring te kennen door mee te zingen, of

te mompelen: ‘Dat spreekt natuurlijk voor zich,’ afhankelijk van

het nummer of wat er gezegd werd. Is het dan gek dat mijn dro-

men verward waren? Welbehagen en onrust zigzagden via de ether

de auto in, zaten elkaar achterna, twee signalen die te zwak waren

om langer dan enkele ogenblikken gehoord te worden.

Mijn vader zette de radio uit zodra we op het manische niets

van de East End-zenders stuitten, waar de hits van die maand wer-

den afgewisseld met reclame voor autodealers en ladies’ night in

de nieuwste ten dode opgeschreven hotspot. Reclame voor plek-

ken waar wij nooit naartoe gingen, diensten waar wij nooit ge-

bruik van maakten. Aan het begin van de zomer waren de woor-

den van de lokale dj’s en middenstanders B2-blokken, wapening,
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I-balken, en stukje bij beetje rees het bouwwerk van de zomerwe-

reld op uit het zand. Kijk uit met de auto op het Stephen Hands

Path, rode vlag op Mecox Beach, verboden te zwemmen. Met elke

locatie die genoemd werd kwam de plek tot leven, na negen maan-

den uitgewist te zijn geweest door de stad. De woorden op de radio

zeiden: het Stephen Hands Path bestaat weer, Mecox Beach be-

staat weer, uit de mottenballen gehaald, en zelfs eb en vloed zijn

weer tevoorschijn getoverd. Want wij zijn terug.

We lieten Route 27 en cruisecontrol voor wat ze waren en slin-

gerden omlaag over Scuttlehole Road, langs de witte hekken en het

roestige prikkeldraad die het golvende land tegenhielden. Ik rook

de zoete modderdampen van de aardappelvelden en stelde me de

eindeloze rijen maïsstengels voor. Mijn moeder zei: ‘Die heerlijke

maïs van Long Island,’ zoals ze altijd zei. Reggie lag al een minuut

of vijf scheten te laten en deed net of hij sliep. Mijn voeten krabbel-

den verwachtingsvol onder de voorstoel. We minderden vaart bij

de oude rode schuur bij het tolhek en sloegen links af. Daarvan-

daan naar ons huis was zoiets als van een glijbaan roetsjen – je

hoefde alleen maar te wachten tot je beneden was.

Ik hield mijn ogen dicht. Een paar jaar eerder zou ik op dat mo-

ment hebben zitten hijgen, op mijn knieën voor het raam, kwispe-

lend bij het vooruitzicht om weer in Sag Harbor terug te komen.

Dat was ik ontgroeid – wat ik hier had kunnen zien, maakte geen

deel uit van de zomer in de ware zin van het woord, preludeerde er

alleen maar een beetje op. Ik stelde me voor wat er buiten te zien

was, en er gleden bomen en huizen in grijs silhouet voorbij, de

kleurloze, oninteressante locaties waar ik geen band mee had. Het

grijs werd onderbroken door plekken die opgloeiden, in mijn ge-

dachten opgeladen door associaties. De verkoolde resten van dat

vakantiehuis dat een paar seizoenen terug was afgebrand – we

hebben het vuur gezien toen we op een middag op weg waren naar

Caldor en keken onze ogen uit. De Vuilstort, waar Reggie en ik al-
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tijd half rennend, half lopend de vuilcontainers probeerden te be-

reiken voordat de overvolle zakken openbarstten. Soms namen we

te veel risico door een bezoek aan de Vuilstort uit te stellen tijdens

een hittegolf, en vielen er wriemelende maden op onze gymschoe-

nen.

Die plekken die opgloeiden waren een voorproefje van de

hoofdattractie, een soort filmtrailers, in sommige gevallen com-

pleet met leeftijdsclassificatie. Mashashimuet Park, voor alle leef-

tijden, met de enige echt goede speeltuin in de wijde omtrek, waar

Reggie en ik en de rest van het spul rondgesprongen, aan stangen

gehangen en elkaar nagezeten hadden tot we misselijk werden en

snoep en cola overgaven. Bij een ander deel van Mashashimuet

was ‘meekijken gewenst’, het sjofele basketbalveldje, waar de jon-

gens van de leeftijd van mijn zus een paar jaar terug wat miniras-

senonlusten hadden beleefd – zwarte kinderen uit de stad en blan-

ke kinderen uit het dorp die allebei hun rechten deden gelden op

een hangplek van niks. Dan de bocht bij de vijver, en nog eens

honderd meter verderop het Huis aan Otter Pond, voor boven de

achttien, want dat was een plek waar mijn ouders kwamen, waar ze

uit eten gingen zonder ons en gingen drinken en volwassen dingen

deden. En daarna passeerde je het kerkhof, de grootste aanstaande

attractie van allemaal, gewaardeerd met de O van Onvermijdelijk,

waar je gewoontegetrouw je adem inhield als je erlangs kwam, on-

geacht hoe oud je was, opdat er geen geest door je open mond naar

binnen vloog. Dat werd tenminste beweerd.
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