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Ik word naar een klein, kleurloos kamertje gebracht en krijg te horen dat ik daar moet blijven 
wachten. Er staan zes onbezette, bruine kunststof stoelen tegenover elkaar op versleten 
linoleum. In een van de hoeken zie ik een groene kunstplant, de glimmende bladeren bedekt met 
stof. Ik doe wat me is verteld. Ik ga zitten. Mijn bovenbenen trillen. Mijn handpalmen voelen 
klam aan, mijn keel is droog. Mijn hoofd bonst. Ik denk: ik moet nu eigenlijk onze vader bellen, 
ik moet hem bellen voordat het te laat op
de avond is. Maar mijn hand maakt geen aanstalten om de telefoon in de zak van mijn 
spijkerbroek te pakken. Als ik onze vader bel, wat moet ik dan zeggen? En hóé vertel ik het hem?

De verlichting is schel, verblindend felle neonstrepen lopen als tralies over het plafond. 
De wanden zijn gelig en er zitten scheuren in het stucwerk. Ik zit daar maar, half verdoofd. 
Hulpeloos. Verloren. Ik snak naar een sigaret. Ik vraag me af of ik zal moeten kokhalzen, de 
bittere koffie en de zwaar op de maag liggende brioche die ik twee uur eerder heb genuttigd, zal 
uitbraken. Ik hoor nog steeds het gieren van de banden, voel nog steeds de plotselinge heftige 
slingerbeweging van de auto toen hij scherp naar rechts trok en snoeihard tegen de vangrail 
botste. En die gil. Haar gegil klinkt nog na in mijn oren.

Hoeveel mensen zouden hier hebben zitten wachten, denk ik. Hoeveel mensen hebben hier 
gezeten, waar ik nu zit, en ge- wacht op bericht over degenen die ze liefhadden. Ik kan de neiging
niet onderdrukken me een voorstelling te maken van wat die vergeelde muren al hebben gezien. 
Wat ze weten. Wat ze onthouden hebben. Tranen, kreten of opluchting. Hoop, pijn of vreugde.
De minuten tikken weg. Ik kijk naar de ronde wijzerplaat van een vuile klok boven de deur. Er 
zit niets anders op dan afwachten. Na ongeveer een halfuur komt er een verpleegkundige binnen. 
Ze heeft een lang gezicht dat doet denken aan een paard, magere bleke armen.

‘Monsieur Rey?’
‘Ja,’ zeg ik, met dichtgeknepen keel.
‘U moet deze formulieren invullen. Met haar gegevens.’
Ze overhandigt me twee velletjes papier en een pen.
‘Gaat het goed met haar?’ prevel ik. Mijn stem klinkt ijl en gespannen. Haar waterige, 

wimperloze ogen kijken me heel kort aan.
‘Dat gaat de dokter u vertellen. De dokter komt zo.’ Ze loopt weg. Ze heeft een sneue platte 

kont.
Ik leg met trillende vingers de velletjes papier naast elkaar op mijn schoot. Naam, 

geboortedatum en -plaats, burgerlijke staat, adres, burgerservicenummer, 
verzekeringspolisnummer. Mijn hand trilt
nog steeds terwijl ik noteer: Mélanie Rey, geboren 15 augustus 1967 in Boulogne-Billancourt, 
alleenstaand, Rue de la Roquette 49, Parijs 75011. Ik weet het burgerservicenummer van mijn 
zus niet. Trouwens, haar verzekeringspolisnummer ook niet. Al die dingen moeten in haar tas 
zitten. Waar is haar tas? Ik kan me niets over haar tas herinneren. Alleen dat haar lichaam slap 
voorover viel toen ze haar uit de auto trokken. En de manier waarop haar armen van de brancard 
omlaag bungelden. Nee, dan ik: geen haartje gekrenkt, geen blauwe plek te zien, terwijl ik vlak 
naast haar had gezeten. Ik krimp ineen. Ik heb steeds het idee dat ik zo wakker zal worden.

De verpleegkundige komt terug met een glas water. Ik drink het met grote teugen leeg. Het 
smaakt oud, naar metaal. Ik bedank haar. Ik zeg tegen haar dat ik Mélanies burgerservicenummer
niet heb. Ze knikt, pakt de papieren en loopt weg. De minuten kruipen voorbij. Het is stil in de 
kamer. Dit is een klein ziekenhuis. Een klein stadje, vermoed ik. Een van de voorsteden van 
Nantes. Ik weet niet zeker waar precies. Ik stink. Geen airco. Ik ruik het zweet dat van mijn 
oksels omlaagsijpelt en zich in mijn liezen verzamelt. De zweterige lijfgeur van wanhoop en 
paniek. Mijn hoofd bonst nog steeds. Ik probeer rustig adem te halen. Dat lukt me een paar 



minuten. Dan krijgt dat hulpeloze, afschuwelijke gevoel weer de overhand; het overspoelt me. 
Parijs ligt meer dan drie uur hiervandaan. Ik vraag me opnieuw af of ik mijn vader moet bellen. 
Ik houd mezelf voor dat ik even moet afwachten. Ik weet nog niet eens wat de dokter te zeggen 
heeft. Ik kijk op mijn horloge. Halfelf. ‘Waar zou onze vader nu zijn?’ vraag ik me af. Een 
etentje ergens? Of zou hij in zijn studeerkamer naar de kabeltelevisie zitten kijken, terwijl 
Régine aan de telefoon in de kamer naast de zijne zit te bellen en ondertussen haar nagels lakt? 

Ik besluit nog een poosje te wachten. Ik zou het liefst mijn exvrouw bellen. Astrids naam is nog 
steeds de eerste die bij me opkomt in tijden van stress of wanhoop. Maar de gedachte aan haar met 
Serge, in Malakoff, in ons oude huis, in ons oude bed, en het feit dat hij altijd de telefoon 
opneemt, zelfs haar mobiel verdomme, – ‘Hé, Antoine, hoe is-ie, makker?’ – is meer dan ik kan 
verdragen. En dus bel ik Astrid niet, hoewel ik niets liever zou doen.

Ik blijf in het kleine, benauwde kamertje en probeer opnieuw rustig te blijven. Probeer 
de opkomende paniek te onderdrukken. Ik denk aan mijn kinderen. Arno in de volle glorie en 
opstandigheid
van zijn tienerjaren. Margaux, een mysterieus schepsel van veertien. Lucas, elf en nog maar een 
kleuter vergeleken bij de twee anderen met hun gierende hormonen. Ik kan me gewoon niet 
voorstellen
tegen hen te moeten zeggen: ‘Jullie tante is dood. Mélanie is dood. Mijn zus is dood.’ Die woorden 
slaan nergens op. Ik duw ze weg.

Er kruipt weer een uur voorbij. Ik zit daar maar, met mijn hoofd in mijn handen. Ik probeer 
orde te scheppen in de groeiende chaos van mijn gedachten. Ik denk aan de deadlines die ik moet 
halen, morgen is het maandag en na dit lange weekend moeten er heel wat dringende kwesties 
afgehandeld worden, die
onaangename Rabagny en zijn godsgruwelijke dagverblijf met wie ik niet in zee had moeten gaan, 
Florence, de hopeloze assistente die ik echt moet ontslaan. Maar hoe is het in vredesnaam 
mogelijk dat dat bij me opkomt, realiseer ik me geschrokken, hoe kan ik nu aan mijn werk 
denken, op dit moment, het moment dat Mélanie ergens tussen leven en dood zweeft? Ik vraag me 
neerslachtig af: Waarom Mélanie? Waarom juist zij? Waarom niet ik?

Dit tripje was mijn idee geweest. Haar verjaardagscadeau van mij. Voor die veertigste 
verjaardag waar ze zo tegen opzag. Er komt een vrouw van mijn leeftijd binnen, eindelijk. Een 
groen operatiehemd en zo’n grappig papieren mutsje dat chirurgen dragen. Schrandere bruine 
ogen, kort kastanjebruin haar met hier en daar wat zilvergrijs. Ze glimlacht. Mijn hart maakt 
een sprongetje. Ik sta haastig op. 

‘Het heeft niet veel gescheeld, Monsieur Rey,’ zegt ze. Ik zie wat kleine, bruine vlekjes op 
het voorpand van haar blouse. Ik vraag me ontzet af of het vlekjes van Mélanies bloed zijn. 

‘Uw zuster wordt weer helemaal beter.’ Tot mijn verbijstering vertrekt mijn gezicht 
zich en beginnen de tranen te stromen. Ik snotter. Ik schaam me ontzettend dat ik sta te huilen ten 
overstaan van deze vrouw, maar ik kan er niets aan doen.

‘Geeft niks, hoor,’ zegt de dokter. Ze grijpt me bij mijn arm. Ze heeft kleine, stevige 
handen. Ze duwt me zachtjes terug in de stoel, gaat naast me zitten. Ik brul zoals ik als kind wel 
deed, diepe
snikken die vanuit mijn buik komen. 

‘Zij zat toch achter het stuur?’ Ik knik, probeer mijn vochtige neusgaten schoon te 
maken met de rug van mijn hand. 

‘We weten al dat ze niet had gedronken. Dat hebben we gecheckt. Kunt u me vertellen wat 
er is gebeurd?’

Ik slaag erin te herhalen wat ik eerder tegen de politie en de mensen van de ambulance heb 
gezegd. Dat mijn zuster het laatste stuk naar huis wilde rijden. Dat ze prima reed. Dat ik met 



haar
achter het stuur nog nooit bang was geweest. 

‘Heeft ze een black-out gehad?’ vraagt de dokter. Op haar badge staat: ‘Docteur Bénédicte 
Besson’.

‘Nee.’ En dan schiet het me te binnen. Iets wat ik niet aan de mensen van de ambulance had 
verteld, omdat ik het me nu pas herinner. Ik kijk neer op het kleine, gebruinde gezicht van de 
dokter.
Mijn eigen gezicht vertrekt nog steeds krampachtig van het huilen. Ik haal diep adem.

‘Mijn zus was me net iets aan het vertellen… Ze wendde haar gezicht naar me toe. En toen 
gebeurde het. De auto reed zomaar van de snelweg af. Het ging ontzettend snel.’ De dokter spoort 
me aan verder te gaan.

‘Wat was ze u aan het vertellen?’ Mélanies ogen. Haar handen, die het stuur omklemden. 
‘Antoine, er is iets wat ik je moet vertellen. Ik heb er de hele dag mee rondgelopen. Gisteravond, 
in het hotel, schoot me iets te binnen. Iets over…’ Haar blik, verontrust, bezorgd. En toen de 
auto, die van de
weg af reed.


