
Liber Primus

I believe in love. I’ll believe in anything.

- Lloyd Cole, Forest Fire

It’s time the tale were told

Of how you took a child

An you made him old.

- The Smiths, Reel around the fountain

In de slag om de warmte

Trok de ruiter ten strijde

- Argentijns kinderliedje



VI. Waarin Teo bij Finnegan’s wordt ondergebracht 

Het huis van de vrouw rook eveneens zoet. (Nog altijd kwaad 

omdat ze hem onder protest had gered, zei Teo bij zichzelf dat 

de heks uit Hans en Grietje waarschijnlijk ook zo rook.) Er 

stonden grote pannen met fruit op het vuur: aalbessen, 

aardbeien, vlierbessen. In een vierde pan steriliseerde de vrouw 

metalen instrumenten. Teo wist dit niet, maar in het houten 

huisje hing continu een microscopisch dunne nevel, omdat er 

altijd iets stond te pruttelen.

De vrouw maakte zich op om de wond te verzorgen en pakte 

hulpmiddelen, zowel uit de verbanddoos als uit haar 

gereedschapskist. Ze stalde ze uit op tafel: een tang, alcohol, 

verband, een kleine zaag, chirurgische naald en draad; een 

verontrustende combinatie.

Verzwakt door zijn bloedverlies was Teo makkelijker geneigd 

tot begrip. (Wanneer mannen weten dat ze sterk staan, zijn ze 

niet te vermurwen.) De argwaan van de vrouw leek hem gezien de 

gebeurtenissen redelijk: een reusachtige onbekende boven in een 

boom, het verhaal van de wolf, de pick-up die was zoekgeraakt op 

een manier die riekte naar roekeloos gedrag … of een leugen.

Het meest verontrustende vond hij dan ook niet de 

gereserveerde houding van zijn bevrijdster, maar wat er was 

gebeurd voordat zij was opgedoken. Als de wolf een hallucinatie 

of een droom was geweest, waarom zag hij de vrouw dan net zo 

scherp? Zijn handen prikten, net als in de droom. De schrammen 

die hij tijdens zijn hallucinatie had gevoeld, deden nog steeds 

pijn. Als hij zijn belevenis nou eens even voor waar aannam … 

Maar nee, dat was onmogelijk. Er zaten daar geen wolven. Wolven 



spraken geen Latijn, noch enige andere taal. Niemand had hem het 

bonussysteem uitgelegd of verteld dat je met bidden punten kon 

sparen. Het moest een fantasie zijn die aan zijn getormenteerde 

geest was ontsproten. Hoe kon de wolf anders weten dat Teo 

verlossing zocht?

‘Uw broek is helemaal kapot. Ik moet hem nog verder 

afknippen,’ zei de vrouw, terwijl ze de stof van de wond trok.

De reus vroeg zich af hoeveel mensen er in dat huis vol 

dampen en zoete geuren woonden. Veel had hij niet meegekregen 

toen hij ondersteund door de vrouw op sterven na dood was 

binnengekomen. Hij had nog net kunnen zien dat het een volledig 

houten huis van twee verdiepingen was, dat er nergens een 

brievenbus was, en dat alle ramen achter gordijnen schuilgingen.

In de keuken had de vrouw hem de enige stoel aangeboden, 

waar Teo slechts met zijn rechterbil op kon zitten. Meteen had 

hij gezocht naar dingen die op de aanwezigheid van een man 

duidden. Hier in de keuken kon hij niets vinden, maar dat is 

meestal een vrouwenbolwerk, dus het bewijs was nog niet 

sluitend. Het zag er allemaal opgeruimd en schoon uit, met 

vrouwelijke aandacht verzorgd. Pannenlappen met ruches, overal 

bloemen, felgekleurde geurkaarsen. Zelfs de tekeningen vond hij 

mooi. Ze hingen overal. Allemaal met sterren en geometrische 

figuren. Die vrouw zou wel een halve kunstenares zijn, zo leek 

het in elk geval, hoe kon ze anders zo maf zijn om in de bergen 

te gaan wonen?

Teo nam elk teken van vrouwelijkheid met toenemende 

blijdschap in zich op. Toen hij op verzoek van de vrouw ging 

staan, deed hij dat in de hoop dat er in dit universum geen 

mannen bestonden. (Toen Teo opstond, werd de keuken kleiner.) 



Fier op zijn benen, een waardigheid uitstralend waaraan afbreuk 

werd gedaan door de tak die hij achter zich aan sleepte, leek 

hij gehoor te geven aan een oproep om de erezetel van de heer 

des huizes te bestijgen.

De vrouw pakte de schaar en verstoorde daarmee Teo’s door 

testosteron gevoede dagdroom. De reus hoorde ‘knip knip’ en 

voelde de koele bladen op een paar centimeter van zijn billen. 

Dat maakte hem zenuwachtig. Iedere man beeft wanneer er een 

vrouw zo dicht bij zijn edele delen met geslepen staal in de 

weer is.

‘Ik ben op vakantie,’ zei Teo, die zich genoodzaakt voelde 

zijn verrichtingen toe te lichten. ‘Ik was hier al twintig jaar 

niet meer geweest. Ik kwam hier heel vaak met mijn moeder. Ver 

over de duizend kilometer in een Fiatje 500.’ (Knip, knip.) ‘Ik 

kom uit Buenos Aires. Ik heb mijn hele leven in de wijk Flores 

gewoond. Nou ja, op de grens van Flores en Caballito. Hebt u 

altijd hier gewoond?’ (Knip, knip.) ‘Het is prachtig hier. Is 

dit huisje van uzelf of hebt u het gehuurd?’ (Knip, knip.) ‘Er 

was hier in de buurt een plek waar ik als kind dol op was. Maar 

die heb ik niet gevonden!’

‘Dat zal ook niet gebeuren.’

‘Zonder kaart niet, nee, dat is wel duidelijk.’

‘Aan kaarten heb je alleen iets om je te oriënteren in de 

ruimte,’ zei de vrouw, terwijl ze de vierde pan van het vuur 

haalde en zich gereedmaakte om Androclus naar de kroon te 

steken. ‘Maar er bestaan geen kaarten waarmee we ons in de tijd 

kunnen verplaatsen. En geluk ervaar je in de tijd, niet in de 

ruimte. Al zou u die plek terugvinden, die tijd zou u er nooit 

mee terugkrijgen, die is voorgoed verloren. En eigenlijk is dat 



maar goed ook. Als het mogelijk was om in de tijd te reizen, 

zouden de meeste mensen teruggaan naar hun kinder- of 

tienertijd!’

Teo, die eraan gewend was dat vrouwen hem het gevoel gaven 

alsof hij achterlijk was, gaf zijn redster een ereplaats: zij 

had dit het snelst bereikt van allemaal. Door zijn geleuter over 

trivialiteiten met een filosofische gedachte te weerleggen, 

wierp de vrouw nog een schandvlek op zijn reeds besmeurde 

blazoen. (Vergeet niet, lezer, dat de reus bijna in zijn blote 

kont stond, met een loofrijke tak in zijn vlees geplant.) Hij 

beloofde zichzelf te stoppen met dat gestamel. Hij zwoer 

zichzelf zich als een intelligente volwassene te gedragen.

‘Hebt u een tetanusprik gehad?’ vroeg ze.

‘Ja. Nee. Dat hangt ervan af. Als ik hem heb gehad toen ik 

heel klein was, werkt hij dan nog?’

De vrouw antwoordde slechts door de zaag te pakken. Het 

zweet droop van zijn lijf. Of was dat het vocht dat in walmen 

uit de pannen opsteeg?

Zodra de zaag de tak raakte, veerde Teo op. Hij voelde elk 

metalen tandje trekken en rijten, alsof het hout een verlengstuk 

van zijn lichaam was geworden.

‘Doet het pijn?’

Teo zocht naar een eufemisme waarmee hij zijn zwakheid kon 

verbloemen, maar de vrouw wachtte niet af en zaagde er lustig op 

los. Teo onderdrukte een kreet; zijn knieën werden week, hij 

zocht steun bij de tafel.

‘Als u beweegt, doet het nog meer pijn.’

‘Dat deed ik niet expres!’

‘Dat ontbrak er nog maar aan! Een reus en nog een mietje 



ook!(’

Teo voelde dat er nog iemand naar hem keek. In de 

keukendeur stond een meisje: lichtblauwe stofjas van de 

kleuterschool met verfspetters, een kleurig rugzakje op haar 

rug. Ze had haar linkerhand aan haar oor alsof ze een 

slakkenhuis vasthield om de zee te horen ruisen; ze luisterde 

naar een zakradiootje.

Toen Teo haar zag, bedacht hij dat de vrouw had gelogen, 

dat er wel degelijk kaarten bestonden waarmee je in de tijd kon 

reizen; blijkbaar bezat zij zo’n exemplaar en had ze het 

gebruikt om terug te gaan naar de tijd waarin ze vijf jaar oud 

was. Maar de verschillen werden meteen duidelijk. Het meisje had 

dezelfde blauwe ogen en net zulke sproeten, maar ze was blond. 

Ze had twee vlechtjes, met een scheiding in het midden.

Teo was bang dat ze zou schrikken en het op een gillen zou 

zetten. (Hij was bang dat ze het bos in zou vluchten, waar de 

wolf op de loer lag.) Hij stelde zich voor hoe hij eruit moest 

zien: een reus onder de bloedvlekken, zijn baard en hoofdhaar 

vol bladeren, een tak die uit zijn been ontsproot. Ze kon elk 

moment tot de conclusie komen dat bosbewoners haar huis waren 

binnengedrongen en op de vlucht slaan.

Maar het meisje zag het blijkbaar heel anders, want ze was 

niet van haar stuk gebracht. Ze zette de radio, een Spica, uit 

en stopte hem in de uitgelubberde zak van haar stofjas. Hoewel 

ze dezelfde kleur ogen had als haar moeder (met toevoeging 

misschien van een zweempje paars), had ze een andere blik. Er 

was nieuwsgierigheid in te lezen, een ontembaar verlangen naar 

kennis; in tegenstelling tot de vrouw was het meisje niet 

wantrouwig en ook niet bang. 



De reus probeerde geen abrupte bewegingen te maken, niet 

abrupter althans dan een glimlach, en zei tegen haar: ‘Hallo. Ik 

ben Teo.’

Het meisje gaf geen antwoord. Ze bekeek hem van top tot 

teen, en dat duurde even.

‘He looks like Bran the Blessed!’ riep ze uiteindelijk in 

perfect Engels.

‘Uncanny, isn’t it?’ antwoordde de vrouw.

‘Wie is Bran … en-nog-wat?’ vroeg Teo.

Het meisje deed haar mond open om antwoord te geven, maar 

hield zich in. Vanuit zijn ooghoek zag Teo de vrouw haar met een 

gebaar tot stilte manen. Nu ze geen antwoord mocht geven, 

besloot het meisje hem maar een vraag te stellen: ‘Wist je dat 

Mozart een absoluut gehoor had?’

Teo was verrast. Hij keek hoe de vrouw reageerde en 

probeerde ondertussen zijn eigen reactie te bepalen. Ze 

glimlachte met de zaag in haar hand naar het kind alsof het een 

prijs had gewonnen.

Het meisje bleef Teo aanstaren, ze leek op een antwoord te 

wachten. De reus was niet bekend met die eigenschap van Mozart, 

maar had geen zin om dat toe te geven. Hij koos voor de 

tegenaanval: ‘Wist je dat alle dingen in dit universum, van 

stenen tot katten en zelfs de lucht, uit atomen bestaan?’

‘No way,’ zei het meisje ongelovig.

‘Praat eens Spaans,’ droeg de vrouw haar op.

Het meisje deed er nog een schepje bovenop: ‘Wist je dat de 

meeste vogels in A-majeur zingen?’

Teo haalde zijn schouders op. Het was zijn beurt: ‘Wist je 

dat atomen heel erg lang meegaan en gerecycled worden als iemand 



sterft, en dat het dus mogelijk is dat jij een atoom van Mozart 

in je lichaam hebt?’

Het meisje legde gefascineerd haar handen tegen haar 

wangen.

‘Is dat zo?’ vroeg de vrouw.

‘Misschien heb ik wel een atoom van John!’ riep het meisje 

opgetogen, en ze citeerde uit haar hoofd: ‘I am he as you are he 

as you are me and we are all together!’(

‘Let wel, atomen hebben tientallen jaren nodig om zich 

opnieuw te verspreiden,’ zei Teo. ‘Dus op Lennon kun je nog niet 

rekenen. Je zult het met Mozart moeten doen!’

Het meisje liep de keuken in en bestormde Teo geestdriftig 

met nieuwe vragen.

‘En wist jij dat, dat, dat als je aan de snaar van een 

viool plukt, dat het dan lijkt alsof er maar één toon klinkt, 

maar dat er nog een héééleboel meer klinken die boventonen 

heten?’

Teo zocht om zich heen naar een aanwijzing voor de muzikale 

obsessie van het meisje, maar zag niets van betekenis: geen 

platen, geen andere radio dan de Spica, geen muziekinstrumenten. 

Nog steeds geïntrigeerd besloot hij tijd te winnen met een 

nieuwe vraag: ‘Wist jij dat alles in dit universum geladen is 

met energie? En dat een mens de potentiële energie heeft van 

dertig waterstofbommen?’

Het meisje leek de uitwisseling prachtig te vinden. Ze liet 

een gegiechel horen dat klonk als twee druppels water die in een 

vijver vallen (Teo wist dit niet, maar elke druppel kwam overeen 

met een muzieknoot: d, c) en kaatste de bal terug: ‘Wist je dat 

twee klanken elkaar kunnen opheffen en stilte kunnen maken?’



Hoewel hij steeds verbaasder was over de kennis van het 

meisje – en over de welbespraaktheid waarmee ze die formuleerde! 

– wilde Teo zich niet gewonnen geven: ‘Wist je dat buskruit van 

salpeter, zwavel en houtskool wordt gemaakt?’

De vrouw, die tot op dat moment van de kenniswedstrijd had 

genoten, ergerde zich aan deze wetenswaardigheid. Die dertig 

bommen konden nog door de beugel, maar welke man praat er nou 

tegen een kind over buskruit?

‘Wist je dat John en Paul hun moeder hebben verloren?’ 

vroeg het meisje, terwijl haar stem een octaaf omhoogging.

‘Wist je dat je met nitroglycerine en zaagsel een kneedbom 

kan maken?’

‘Dat zijn geen dingen om aan een kind te vertellen,’ greep 

de vrouw in.

Maar het meisje negeerde de opmerking en stelde Teo een 

nieuwe vraag: ‘Wist je dat, dat, dat alle kleine kindertjes op 

de wereld elkaar in drie noten roepen, g, e en a?’

Teo zuchtte. Dit kind was niet te stoppen! In een poging de 

match te beslissen, zette de reus al zijn geschut in: ‘Wist je 

dat de formule van de relativiteitstheorie E = mc2 is?’

Teo nam aan dat hiermee de uitwisseling wel beëindigd zou 

zijn. Maar het meisje haalde haar schouders op en lanceerde een 

feit dat ze even mysterieus achtte als de formule: ‘Wist jij dat 

mevrouw Pachelbel ááálle kinderen op de wereld haat?’

‘Zo is het mooi geweest,’ zei de vrouw. ‘Ga eens eten jij, 

dan kan ik deze meneer helpen!’

Het meisje gehoorzaamde. Maar Teo zou zich niet houden aan 

het opgelegde staakt-het-vuren. Hoe kon de vrouw weten dat Teo 

zo iemand was die een hekel had aan verliezen, zo iemand die van 



elke kleinigheid een wedstrijdje maakt? Het meisje had het 

laatste woord gehad en dat kon de reus niet over zijn kant laten 

gaan. Daarom zei hij: ‘Wist je dat de beste geleiders van 

elek…?’

Hij maakte zijn vraag niet af. De vrouw trok met een ruk de 

tak uit zijn achterste.

Teo viel brullend op zijn knieën. Meteen hurkte de vrouw 

naast hem om waterstofperoxide over de wondopening te 

sprenkelen.

‘Hij is minder diep dan ik dacht. Maar u zult er wel een 

lelijke put aan overhouden,’ zei ze met een klinische koelheid.

Teo draaide in zijn hoofd een hele reeks schuttingwoorden 

in alle talen af (inclusief Latijn), maar de aanwezigheid van 

het meisje weerhield hem ervan ze uit te spreken.

‘Gaat het, lieverd?’

De reus stond op het punt iets schunnigs te antwoorden toen 

hij besefte dat de vrouw het tegen het meisje had. Het kind zei 

ja, maar haar blik was bedrukt.

‘Teo wordt wel weer beter,’ zei de vrouw. ‘Hij heeft alleen 

maar een nare wond.’ Ze plukte met haar gesteriliseerde pincet 

een gaasje uit de verbandtrommel en doopte het in jodium. 

‘Heb je dat gehoord? Je wordt beter!’ zei het meisje tegen 

Teo. Ze straalde weer.

De vrouw legde haar hand op Teo’s rug en gaf hem een zetje, 

zodat hij op handen en voeten zou gaan staan.

‘Dit gaat pijn doen,’ zei ze. ‘Ik wil het zo diep mogelijk 

ontsmetten om nare verrassingen te voorkomen.’

Zonder op instemming te wachten stopte de vrouw het gaasje 

diep in de wond.



Teo liet het zwijgend over zich heen komen. De tranen 

sprongen in zijn ogen. 

‘Kom eens met uw hand. U moet het gaasje op zijn plek 

houden. Het duurt maar even.’

Teo gehoorzaamde, beroofd van zijn vrije wil.

Het meisje, dat dezelfde houding als Teo had aangenomen, 

kroop naast hem; ze waren als een tijger en een kat, 

vergelijkbaar van vorm maar van een andere rangorde in de 

schepping. Vervolgens legde ze haar hand op Teo’s hand, die het 

gaasje op zijn plek hield. De reus wilde haar wegduwen, zijn 

bloed was niet zuiver, het bracht ziektes over en zij was maar 

een klein meisje midden in het bos. Maar hij wilde haar niet 

voor het hoofd stoten en bovendien had ze koele vingertjes, een 

balsem voor zijn brandende pijn.

‘Het gaat wel over,’ troostte ze hem. ‘Pat zegt dat pijn 

nooit eeuwig duurt. Dat, dat, dat ook al kan je het niet zien, 

de wond de hele tijd heelt. Je moet kunnen wachten!’

‘Laat mij eens even, mop,’ zei de vrouw. ‘Ga jij maar melk 

drinken.’

‘Teo wordt beter.’

‘Dat weet ik.’

‘Waarom vragen we niet of hij blijft eten?’

Er viel een stilte die voor Teo’s gevoel een eeuwigheid 

duurde. Hij was ervan overtuigd dat zijn redster nooit zo’n 

vriendelijk gebaar naar hem zou maken. De vrouw beet inderdaad 

op haar onderlip, terwijl ze naar een overtuigend excuus zocht.

‘We hebben niet genoeg stoelen,’ zei ze uiteindelijk.

‘We kunnen deze hier uit de keuken toch gebruiken,’ zei het 

meisje meteen.



Ze was er duidelijk van overtuigd dat het een goed idee 

was.

‘Pat zegt dat je altijd goed in de gaten moet houden of 

mensen iets nodig hebben,’ zei ze tegen Teo, nog altijd op 

handen en voeten. ‘En jij hebt veel nodig. Súperveel. Je hebt 

hartstikke veel bloed verloren! Je moet iets eten. Niet om te 

groeien, want dat hoef jij niet meer (hier giechelde ze weer in 

twee toonhoogten, g en a ditmaal), maar wel om snel beter te 

worden.’

Waarna ze opstond en naar de koelkast liep. Ze trok de deur 

open en begon de inhoud op te sommen: ‘Ik heb melk, yoghurt, 

verschillende soorten jam, gekookte ham, augurken, witbrood, 

boter, kaas om te raspen en al geraspte kaas en … Hoe heet die 

kaas ook alweer die naar dood ruikt?’

‘Camembert.’

‘… Ik heb tomatensap en tomatensaus. Ik heb eieren, 

eierdooiers met suiker zijn súperlekker, als je erop kauwt dan 

knispert de suiker, crunch crunch. Ik heb soepbeen voor puchero 

…’

De lijst ging verder, hij moest en zou zo uitputtend 

mogelijk zijn.

Teo praatte zachter om de vrouw iets te vragen zonder dat 

het meisje het hoorde: ‘Wie is Pat?’

‘Ik heb bloemkool. Ik heb olijven gevuld met ansjovis, 

súpervies, bitter, getver!’

‘Pat, dat ben ik,’ zei de vrouw, die er zichtbaar moeite 

mee had haar identiteit prijs te geven. Maar de bekentenis leek 

haar op te luchten; er zat meer glans in haar stem toen ze eraan 

toevoegde: ‘Patricia. Ik heet Patricia Finnegan. En dit is mijn 



dochter, Miranda Finnegan.’

‘Ik had niet gedacht dat u getrouwd zou zijn, laat staan 

kinderen zou hebben.’

‘Ik ben ook niet getrouwd. Er bestaat geen meneer 

Finnegan.’

‘Maar het meisje zal toch een vader hebben.’

‘Er is geen vader,’ antwoordde Pat.

Het zou nog lang duren voordat Teo zou inzien dat een 

categorische uitspraak een dubbelzinnige kern kon hebben.



VII. De slag om de warmte

Ieder mens, hoe solitair ook, wordt door anderen gevormd. In 

eerste instantie komt die invloed van onze ouders, de eerste 

‘anderen’ in ons leven. We worden naar de wereld geroepen zonder 

enige inspraak, zonder de kans onze verwekkers uit te zoeken of 

een tijd of plaats te kiezen. (Het fenomeen democratie doet zich 

pas voor na dat van het leven: ex post facto.) Via de genetica 

en haar combinatiemogelijkheden krijgen we een lichaam x 

(waarbij x ook xx kan zijn of zelfs xxx, zoals we reeds gezien 

hebben), met eigenschappen die ons in grote lijnen schetsen, als 

een romanfiguur: haarkleur of het gebrek aan haar, postuur, 

neus, acne, botten (de waarheid zit ‘m in de enkels), het wit 

van de tanden. Sommige van die kenmerken lijken een zegen, 

andere een vloek. Over het algemeen weten we niet wat we aan 

moeten met het een noch het ander.

Als de klei eenmaal vorm heeft gekregen, zullen ouders en 

voogden er andere, subtielere, maar eveneens kenmerkende 

stempels op drukken. Vanaf dat moment wordt iemands identiteit 

ontwikkeld door de liefde die hij ontvangt (of juist niet), het 

karakter dat hij heeft (of juist niet), zijn diepste verlangens 

en de manier waarop hij die nastreeft, of dwarsboomt.

Dit bundeltje eigenschappen krijgt in verhalen op twee 

manieren gestalte. Allereerst in het wapen van de held: zijn 

slinger of zijn Excalibur, zijn bovennatuurlijke krachten of 

zijn vindingrijkheid, datgene wat hem de mogelijkheid geeft het 

avontuur aan te gaan. En ten tweede, als het yang dat het yin 

aanvult, in zijn zwakke plek, zijn achilleshiel (de waarheid zit 

‘m in de enkels), datgene dus wat hij moet overwinnen om te 



zegevieren … of wat zijn val zal veroorzaken. Eeuwenlang zijn de 

belevenissen van onze soort uitgelegd in het licht van deze 

tweedeling: wat weegt uiteindelijk zwaarder, onze zwakke plek of 

de vaardigheid waarmee we onze wapens hanteren?

Laten we ons eens voorstellen dat we bij onze geboorte als 

cadeau een aantal muzieknoten meekrijgen. (Sommige mensen denken 

misschien liever aan een wiskundige code of een reeks van 

getallen, letters en symbolen, maar dat is muziek ook, als je 

haar uitschrijft.) Deze noten komen tot ons in de vorm van een 

eenvoudige melodie. Sommige mensen beperken zich ertoe deze 

melodie hun leven lang dwangmatig te herhalen en slechts te 

variëren in de aanslag: soms zacht en dromerig, soms wild en 

ritmisch. Anderen nemen echter de vrijheid om met die noten te 

spelen, ze niet als heilig te beschouwen en er originele of in 

elk geval persoonlijke variaties op te zoeken. Enkele verlichte 

geesten gaan nog een stapje verder en vermenigvuldigen de 

melodie, hakken haar in stukjes of draaien haar om; ze stellen 

de grenzen van de tijd op de proef en bouwen een kathedraal van 

klanken, iets onvoorspelbaars. Ze zetten de ontvangen 

informatie, de moedermelodie, om in schoonheid. En die 

schoonheid overleeft hen en blijft over de aarde klinken om de 

melodieën van andere mensen betekenis te geven.

Wat zou er gebeuren als we de melodieën van alle bewoners 

van deze planeet tegelijkertijd konden horen? In het begin zou 

het oorverdovend zijn, één grote kakofonie, het geluid van het 

universum aan het begin van zijn bestaan. (Zoiets als het orkest 

van A day in the life.) Maar al snel zou ons gehoor aan massa en 

volume gewend raken en betekenis gaan onderscheiden. Het zou 

melodieën en tempo’s gaan herkennen, contrapunten en dissonanten 



horen, en het belangrijkste: het zou begrijpen hoe melodieën 

onderling in dialoog zijn en daardoor veranderen. Er zijn mensen 

die beweren dat je niet kunt veranderen, dat de oorspronkelijke 

melodie zo invariabel is als de spiraal van een vingerafdruk. 

Dat is een voorspelbare misvatting, die voortvloeit uit hun 

besluit om de melodie los te maken uit de context waarin zij 

klinkt; ze horen de individuele performance, maar gaan voorbij 

aan de symfonie.

Die avond in het huisje was Teo bereid iets van zijn 

melodie te laten horen, in de hoop dat Pat hetzelfde zou doen. 

Tijdens het eten (Pat had gelijk gehad met de stoelen: er 

stonden er maar twee in de eetkamer, maar gelukkig had Miranda 

aan de keukenstoel gedacht) vertolkte hij de passages uit zijn 

partituur die hem het best afgingen: hij had aandacht voor 

Miranda en kon meedoen met haar spelletjes, hij was behulpzaam 

bij het dekken van de tafel (hoewel ze hem hadden verboden zich 

te bewegen omdat hij herstellende was), hij toonde zich 

nieuwsgierig naar het leven van de Finnegans (wat deden ze voor 

de kost, naar welke school ging Miranda), hij sprak positief 

over zijn familie en vrienden en gaf eerlijk antwoord op elke 

vraag.

Maar Pat hield haar kaken stijf op elkaar. Alles wat Teo 

over haar leven te weten kwam, kreeg hij te horen van Miranda, 

met schamele toelichtingen van moederszijde. Pat maakte jam en 

confituren voor mevrouw Pachelbel, die vrouw die alle kinderen 

even diep haatte en een winkel in het dorp had. Ze woonden daar 

sinds twee jaar. (Teo was verbaasd; de spartaanse soberheid van 

het huis had bij hem de indruk gewekt dat ze er net hun intrek 

hadden genomen.) De winter, vonden ze allebei, was zwaarder dan 



ze hadden gedacht. Miranda ging ’s middags naar de 

kleuterschool. Ze had het er naar haar zin, hoewel er een 

jongetje was dat haar vreselijk pestte. Ze hadden geen televisie 

thuis omdat Pat er niet van hield. En dat was alles.

Tegen het einde van de maaltijd besefte Teo dat zijn 

vertolking virtuoos was geweest, maar bij Pat geen enkele 

weerklank of reactie had gevonden; ze had in het luchtledige 

geklonken. Zijn weerspannige redster was als muziekvertolkster 

al even weinig toeschietelijk: ze had slechts het ritme 

aangegeven met borden en bestek, het open- en dichtdraaien van 

kranen en het openen en sluiten van kastdeurtjes.

‘Ben jij altijd al zo súpergroot geweest?’ vroeg Miranda, 

die geklopte eierdooiers met suiker dronk. 

‘Iets meer dan een maand na mijn geboorte had ik aan de 

melk uit mijn moeders borsten al niet meer genoeg,’ antwoordde 

de reus. ‘Ze begonnen met de fles, maar zes flesjes tegelijk 

opwarmen was lastig: het eerste ging nog, maar de andere werden 

te heet en ik krijste zo hard dat het glas sprong. Ze moesten er 

eentje voor me maken van een grote frisdrankfles. Maar ook die 

werd te klein. Toen verwarmden ze de melk maar in een pan en 

lieten ze me aan een tuinslang zuigen!’

Miranda schoot in de lach. Teo had het al gezien: elke keer 

als het meisje lachte, vond dat weerklank in Pats gezicht, die 

zelf ook glimlachte zonder dat ze het in de gaten had. Hij vroeg 

zich af of zo’n moment van ontspanning misschien een opening 

bood en greep zijn kans: ‘Mag ik misschien weten wie die Bran 

Weet-ik-veel is op wie ik lijk, of blijft dat staatsgeheim?’

Het meisje zocht in haar moeders ogen naar instemming. Pat 

sloeg even haar blik neer, maar knikte uiteindelijk.



‘Bran was een reus!’ zei Miranda. ‘Maar geen echte, zoals 

jij. Een sprookjesreus! Ze noemden hem Bran the Blessed, Bran de 

Gezegende, want hij was een goede reus. Hij had súperveel 

magische schatten. De belangrijkste was de Ketel van de 

Wedergeboorte, The Cauldron of Healing! Bran beschermde de 

eilanden, hij verdedigde ze tegen indringers. Aan het einde 

raakte hij gewond aan zijn voet, door, door, door een giftige 

pijl …’

‘Net als Achilles.’

‘… Mmmja, en voordat hij doodging vroeg hij of ze zijn 

hoofd wilden afhakken en het onder de White Tower wilden 

begraven, dat is in Londen. Want zolang het daar begraven lag, 

zouden de eilanden veilig zijn.’

‘Van die dingen die mijn moeder mij vertelde,’ 

verontschuldigde Pat zich voor het macabere verhaal.

Teo wilde naar die moeder vragen, maar Miranda was hem 

voor.

‘En zijn jouw ouders ook zo gigagroot?’ wilde ze weten.

‘Helemaal niet. Mijn moeder is net zo groot als de jouwe, 

een paar centimeter kleiner misschien. En mijn vader was ook 

normaal.’

‘Waarom zeg je “was”? Is hij dood?’

‘Voor mijn geboorte. Door een ongeluk.’

‘You’re kidding me … Mijn papa ook!’ zei Miranda 

uitgelaten. Ondanks de afschuwelijke feiten leek dit toeval haar 

te boeien.

Teo keek naar Pat om haar reactie te peilen. De vrouw 

schoof haar stoel naar achteren en begon de tafel af te ruimen. 

Het was een dissonant; Teo begreep dat er achter het verhaal van 



de overleden vader iets verborgen zat. Maar voorlopig zou hij 

niets meer te weten komen, want Pat concentreerde zich weer op 

het aangeven van haar ritme, ascetisch, minimalistisch.

Haar geheimzinnige gedrag maakte Teo alleen maar begeriger 

naar meer. Hij merkte dat hij alles wilde weten over Patricia, 

‘Pat’, Finnegan: hoe haar familie in elkaar zat, anekdotes uit 

haar schoolperiode, liefdesgeschiedenissen, dromen, de ervaring 

van het moederschap, toekomstplannen, maar ook haar 

lievelingskleuren, de muziek waar ze graag naar luisterde, haar 

hobby’s en haar lievelingsparfum, alsof Pats ziel was terug te 

brengen tot de som van deze gegevens en alsof alles weten 

gelijkstond aan alles begrijpen.

In de tussentijd zat er niets anders op dan het te doen met 

het weinige wat voor zich sprak. Dat Patricia, ‘Pat’, Finnegan 

een vrouw van rond de dertig was, intelligent, welbespraakt en 

voor de reus op een pijnlijke manier aantrekkelijk. Dat ze een 

goede moeder was, of in elk geval een moeder die een betoverende 

verstandhouding met haar dochter had. En dat haar handigheid in 

de geneeskunst op een bovengemiddelde medische kennis wees. Toen 

Teo Pat vroeg of ze arts was, zei ze van niet. Waarna ze als een 

Mona Lisa naar hem glimlachte. (Stellige en tegelijkertijd 

dubbelzinnige uitspraken waren haar forte.)

We kunnen u, lezer, dingen vertellen die Teo nog niet wist.

Pat had geen lievelingsparfums. Ze had een lievelingszeep.

Pat vond romans tijdverspilling. (Vaak zijn we geneigd het 

met haar eens te zijn.)

Pat had geen hekel aan televisie op zich. Ze had een hekel 

aan wat ze erop te zien kon krijgen.

En toch leert u, nu u deze dingen weet, Pat niet beter 



kennen dan Teo die avond. De dingen waar Pat over zweeg, waren 

het meest veelzeggend, dingen die ze voor zichzelf verborgen zou 

houden als ze moedwillig zou kunnen vergeten; ze vormden de 

zwarte doos in haar systeem, het apparaat dat de toedracht van 

het ongeluk zou kunnen verklaren als het uit de puinhopen zou 

worden opgevist. Maar het ongeluk bestaat voor u niet, nog niet. 

U bent ertoe veroordeeld Pats doen en laten zonder geheime codes 

of zwarte dozen tegemoet te treden. Bij gebrek aan dergelijke 

documentatie zullen haar daden eerst wispelturig en later 

krankzinnig overkomen.

Omdat hij geen trappen kon lopen, kreeg Teo een stapel 

dekens en de alleenheerschappij over de bank in de huiskamer. 

Hij ging op zijn ongeschonden zij liggen en trok de deken op tot 

aan zijn kin; zelfs in februari waren de nachten nog koud.

In het nauwelijks door het schijnsel van de maan verdreven 

duister was Teo getuige van een bijzondere gebeurtenis. Toen het 

kraakconcert van de vloer op de bovenverdieping was verstomd, 

hoorde hij Pat en Miranda zingen. Het was een liedje dat hij uit 

zijn kindertijd kende, De slag om de warmte, een muzikaal 

spelletje om het warm te krijgen.

In de slag om de warmte

Trok de ruiter ten strijde

Ruiter, pak je wapens! Een hand …

Daarna begint het liedje weer van voren af aan. Maar bij de hand 

die door elkaar wordt geschud, voegt zich een tweede, en in de 

volgende ronde een voet, en dan de andere, de billen, het hoofd, 

de armen … Nog voordat de lijst met lichaamsdelen is afgewerkt, 



begin je te zweten, en zo wint het liedje de slag uit de titel.

Liggend op de bank, onder een flinke laag wollen dekens, 

hoorde Teo een tweestemmige versie. Pats stem klonk mat, maar 

die van Miranda sijpelde als honing door de plankenvloer. Moeder 

en dochter hervatten harmonisch de strijd, en hoe meer 

lichaamsdelen er aan het liedje werden toegevoegd, hoe wilder ze 

bewogen, totdat het plafond trilde en de donkere lampen heen en 

weer zwaaiden; de ruiter was in de slaapkamer van het meisje tot 

leven gekomen en ten strijde getrokken.

Waarom kan bepaalde muziek emoties oproepen? Is dat een 

kracht van wiskundige of althans natuurkundige aard? Een reeks 

noten of akkoorden die de deur naar de ziel opent, als een 

‘Sesam open u’? Is het omdat mensen muziek koppelen aan plaatsen 

en omstandigheden, waardoor ze puur door ernaar te luisteren 

weer naar die momenten worden teruggebracht, alsof ze ze opnieuw 

beleven, alsof ze in een tijdmachine zitten? (Maar als dat zo 

is, waarom raken ze dan ontroerd door muziek die ze voor het 

eerst horen of muziek uit een andere cultuur?) Of is het eerder 

zo, zoals al werd gesuggereerd, dat bepaalde melodieën aan onze 

eigen melodieën doen denken en dus onze geheime taal spreken?

De emotie overviel Teo. Het liedje heeft een vrolijke, 

aanstekelijke melodie, achter de partituur gaan geen 

melodramatische trucs schuil die melancholisch stemmen. Maar 

toch voelde hij zich al snel na het begin (het verwarmingsproces 

was nog maar net bij de handen aanbeland) afglijden naar de 

pijnlijke dingen in zijn leven. Hij dacht aan de vader die hij 

nooit had gehad en aan de afstand tot zijn moeder. Hij dacht aan 

de liefde binnen hun gezin en aan de minachting waarmee de 

buitenwereld hem had overladen. Hij dacht (nee, hij dacht het 



niet, hij voelde) dat hij ziek zou worden als hij verder leefde 

zonder lief te hebben of geliefd te zijn. Hij liet de 

herinnering aan het ongeluk dat hem had verbitterd omhoogkomen 

(weer die hitte van de explosie, alsof hij weer daar was) en 

dacht zelfs aan het kind dat hij niet had en misschien ook nooit 

zou hebben. Nu hij zijn leven zo voor zich zag, vroeg hij zich 

af hoe iets zo droevig en tegelijkertijd zo gelukkig kon zijn.

Hij sloeg de dekens weg en probeerde te gaan zitten. Hij 

stikte van de hitte. Het zou de koorts wel zijn. De ramen waren 

beslagen. Op de bovenverdieping waren de hoofden bij de strijd 

betrokken. Als hij echt koorts had, kon hij zich maar beter warm 

aankleden, maar in plaats daarvan trok Teo zijn hemd uit en 

begroef zijn gezicht erin. 

Niemand heeft ooit een reus zien dansen. De natuur is wijs, 

ze doet niets zonder reden. Zij zal het ook wel zijn – en 

gelukkig maar – die ons behoedt voor de aanblik van een huilende 

reus. 

1. ( Dit verhaal speelt zich af in het jaar 1984 vpc (Voor de Politieke Correctheid).

2. ( Zo luidt de eerste regel van I am the Walrus.


