Liber Primus

I believe in love. I’1l believe in anything.

- Lloyd Cole, Forest Fire

It’s time the tale were told
Of how you took a child
An you made him old.

- The Smiths, Reel around the fountain

In de slag om de warmte
Trok de ruiter ten strijde

- Argentijns kinderliedje



VI. Waarin Teo bij Finnegan’s wordt ondergebracht

Het huis van de vrouw rook eveneens zoet. (Nog altijd kwaad
omdat ze hem onder protest had gered, zei Teo bij zichzelf dat
de heks uit Hans en Grietje waarschijnlijk ook zo rook.) Er
stonden grote pannen met fruit op het vuur: aalbessen,
aardbeien, vlierbessen. In een vierde pan steriliseerde de vrouw
metalen instrumenten. Teo wist dit niet, maar in het houten
huisje hing continu een microscopisch dunne nevel, omdat er
altijd iets stond te pruttelen.

De vrouw maakte zich op om de wond te verzorgen en pakte
hulpmiddelen, zowel uit de verbanddoos als uit haar
gereedschapskist. Ze stalde ze uit op tafel: een tang, alcohol,
verband, een kleine zaag, chirurgische naald en draad; een
verontrustende combinatie.

Verzwakt door zijn bloedverlies was Teo makkelijker geneigd
tot begrip. (Wanneer mannen weten dat ze sterk staan, zijn ze
niet te vermurwen.) De argwaan van de vrouw leek hem gezien de
gebeurtenissen redelijk: een reusachtige onbekende boven in een
boom, het verhaal van de wolf, de pick-up die was zoekgeraakt op
een manier die riekte naar roekeloos gedrag .. of een leugen.

Het meest verontrustende vond hij dan ook niet de
gereserveerde houding van zijn bevrijdster, maar wat er was
gebeurd voordat zij was opgedoken. Als de wolf een hallucinatie
of een droom was geweest, waarom zag hij de vrouw dan net zo
scherp? Zijn handen prikten, net als in de droom. De schrammen
die hij tijdens zijn hallucinatie had gevoeld, deden nog steeds
pijn. Als hij zijn belevenis nou eens even voOor waar aannam ..

Maar nee, dat was onmogelijk. Er zaten daar geen wolven. Wolven



spraken geen Latijn, noch enige andere taal. Niemand had hem het
bonussysteem uitgelegd of verteld dat je met bidden punten kon
sparen. Het moest een fantasie zijn die aan zijn getormenteerde
geest was ontsproten. Hoe kon de wolf anders weten dat Teo
verlossing zocht?

‘Uw broek is helemaal kapot. Ik moet hem nog verder
afknippen,’ zei de vrouw, terwijl ze de stof van de wond trok.

De reus vroeg zich af hoeveel mensen er in dat huis vol
dampen en zoete geuren woonden. Veel had hij niet meegekregen
toen hij ondersteund door de vrouw op sterven na dood was
binnengekomen. Hij had nog net kunnen zien dat het een volledig
houten huis van twee verdiepingen was, dat er nergens een
brievenbus was, en dat alle ramen achter gordijnen schuilgingen.

In de keuken had de vrouw hem de enige stoel aangeboden,
waar Teo slechts met zijn rechterbil op kon zitten. Meteen had
hij gezocht naar dingen die op de aanwezigheid van een man
duidden. Hier in de keuken kon hij niets vinden, maar dat is
meestal een vrouwenbolwerk, dus het bewijs was nog niet
sluitend. Het zag er allemaal opgeruimd en schoon uit, met
vrouwelijke aandacht verzorgd. Pannenlappen met ruches, overal
bloemen, felgekleurde geurkaarsen. Zelfs de tekeningen vond hij
mooi. Ze hingen overal. Allemaal met sterren en geometrische
figuren. Die vrouw zou wel een halve kunstenares zijn, zo leek
het in elk geval, hoe kon ze anders zo maf zijn om in de bergen
te gaan wonen?

Teo nam elk teken van vrouwelijkheid met toenemende
blijdschap in zich op. Toen hij op verzoek van de vrouw ging
staan, deed hij dat in de hoop dat er in dit universum geen

mannen bestonden. (Toen Teo opstond, werd de keuken kleiner.)



Fier op zijn benen, een waardigheid uitstralend waaraan afbreuk
werd gedaan door de tak die hij achter zich aan sleepte, leek
hij gehoor te geven aan een oproep om de erezetel van de heer
des huizes te bestijgen.

De vrouw pakte de schaar en verstoorde daarmee Teo'’s door
testosteron gevoede dagdroom. De reus hoorde ‘knip knip’ en
voelde de koele bladen op een paar centimeter van zijn billen.
Dat maakte hem zenuwachtig. Iedere man beeft wanneer er een
vrouw zo dicht bij zijn edele delen met geslepen staal in de
weer is.

‘Ik ben op vakantie,’ zei Teo, die zich genoodzaakt voelde
zijn verrichtingen toe te lichten. ‘Ik was hier al twintig jaar
niet meer geweest. Ik kwam hier heel vaak met mijn moeder. Ver
over de duizend kilometer in een Fiatje 500.’ (Knip, knip.) ‘Ik
kom uit Buenos Aires. Ik heb mijn hele leven in de wijk Flores
gewoond. Nou ja, op de grens van Flores en Caballito. Hebt u
altijd hier gewoond?’ (Knip, knip.) ‘Het is prachtig hier. Is
dit huisje van uzelf of hebt u het gehuurd?’ (Knip, knip.) ‘Er
was hier in de buurt een plek waar ik als kind dol op was. Maar
die heb ik niet gevonden!’

‘Dat zal ook niet gebeuren.’

‘Zonder kaart niet, nee, dat is wel duidelijk.’

‘Aan kaarten heb je alleen iets om je te oriénteren in de
ruimte,’ zei de vrouw, terwijl ze de vierde pan van het vuur
haalde en zich gereedmaakte om Androclus naar de kroon te
steken. ‘Maar er bestaan geen kaarten waarmee we ons in de tijd
kunnen verplaatsen. En geluk ervaar je in de tijd, niet in de
ruimte. Al zou u die plek terugvinden, die tijd zou u er nooit

mee terugkrijgen, die is voorgoed verloren. En eigenlijk is dat



maar goed ook. Als het mogelijk was om in de tijd te reizen,
zouden de meeste mensen teruggaan naar hun kinder- of
tienertijd!’

Teo, die eraan gewend was dat vrouwen hem het gevoel gaven
alsof hij achterlijk was, gaf zijn redster een ereplaats: zij
had dit het snelst bereikt van allemaal. Door zijn geleuter over
trivialiteiten met een filosofische gedachte te weerleggen,
wierp de vrouw nog een schandvlek op zijn reeds besmeurde
blazoen. (Vergeet niet, lezer, dat de reus bijna in zijn blote
kont stond, met een loofrijke tak in zijn vlees geplant.) Hij
beloofde zichzelf te stoppen met dat gestamel. Hij zwoer
zichzelf zich als een intelligente volwassene te gedragen.

‘Hebt u een tetanusprik gehad?’ vroeg ze.

‘Ja. Nee. Dat hangt ervan af. Als ik hem heb gehad toen ik
heel klein was, werkt hij dan nog?’

De vrouw antwoordde slechts door de zaag te pakken. Het
zweet droop van zijn lijf. Of was dat het vocht dat in walmen
uit de pannen opsteeg?

Zodra de zaag de tak raakte, veerde Teo op. Hij voelde elk
metalen tandje trekken en rijten, alsof het hout een verlengstuk
van zijn lichaam was geworden.

‘Doet het pijn?’

Teo zocht naar een eufemisme waarmee hij zijn zwakheid kon
verbloemen, maar de vrouw wachtte niet af en zaagde er lustig op
los. Teo onderdrukte een kreet; zijn knieén werden week, hij
zocht steun bij de tafel.

‘Als u beweegt, doet het nog meer pijn.’

‘Dat deed ik niet expres!’

‘Dat ontbrak er nog maar aan! Een reus en nog een mietje



ook!’

Teo voelde dat er nog iemand naar hem keek. In de
keukendeur stond een meisje: lichtblauwe stofjas van de
kleuterschool met verfspetters, een kleurig rugzakje op haar
rug. Ze had haar linkerhand aan haar oor alsof ze een
slakkenhuis vasthield om de zee te horen ruisen; ze luisterde
naar een zakradiootje.

Toen Teo haar zag, bedacht hij dat de vrouw had gelogen,
dat er wel degelijk kaarten bestonden waarmee je in de tijd kon
reizen; blijkbaar bezat zij zo’'n exemplaar en had ze het
gebruikt om terug te gaan naar de tijd waarin ze vijf jaar oud
was. Maar de verschillen werden meteen duidelijk. Het meisje had
dezelfde blauwe ogen en net zulke sproeten, maar ze was blond.
Ze had twee vlechtjes, met een scheiding in het midden.

Teo was bang dat ze zou schrikken en het op een gillen zou
zetten. (Hij was bang dat ze het bos in zou vluchten, waar de
wolf op de loer lag.) Hij stelde zich voor hoe hij eruit moest
zien: een reus onder de bloedvlekken, zijn baard en hoofdhaar
vol bladeren, een tak die uit zijn been ontsproot. Ze kon elk
moment tot de conclusie komen dat bosbewoners haar huis waren
binnengedrongen en op de vlucht slaan.

Maar het meisje zag het blijkbaar heel anders, want ze was
niet van haar stuk gebracht. Ze zette de radio, een Spica, uit
en stopte hem in de uitgelubberde zak van haar stofjas. Hoewel
ze dezelfde kleur ogen had als haar moeder (met toevoeging
misschien van een zweempje paars), had ze een andere blik. Er
was nieuwsgierigheid in te lezen, een ontembaar verlangen naar
kennis; in tegenstelling tot de vrouw was het meisje niet

wantrouwig en ook niet bang.



De reus probeerde geen abrupte bewegingen te maken, niet
abrupter althans dan een glimlach, en zei tegen haar: ‘Hallo. Ik
ben Teo.’

Het meisje gaf geen antwoord. Ze bekeek hem van top tot
teen, en dat duurde even.

‘He looks like Bran the Blessed!’ riep ze uiteindelijk in
perfect Engels.

‘Uncanny, isn’t it?’' antwoordde de vrouw.

‘Wie is Bran .. en-nog-wat?’ vroeg Teo.

Het meisje deed haar mond open om antwoord te geven, maar
hield zich in. Vanuit zijn ooghoek zag Teo de vrouw haar met een
gebaar tot stilte manen. Nu ze geen antwoord mocht geven,
besloot het meisje hem maar een vraag te stellen: ‘Wist je dat
Mozart een absoluut gehoor had?’

Teo was verrast. Hij keek hoe de vrouw reageerde en
probeerde ondertussen zijn eigen reactie te bepalen. Ze
glimlachte met de zaag in haar hand naar het kind alsof het een
prijs had gewonnen.

Het meisje bleef Teo aanstaren, ze leek op een antwoord te
wachten. De reus was niet bekend met die eigenschap van Mozart,
maar had geen zin om dat toe te geven. Hij koos voor de
tegenaanval: ‘Wist je dat alle dingen in dit universum, van
stenen tot katten en zelfs de lucht, uit atomen bestaan?’

‘No way,’' zei het meisje ongelovig.

‘Praat eens Spaans,’ droeg de vrouw haar op.

Het meisje deed er nog een schepje bovenop: ‘Wist je dat de
meeste vogels in A-majeur zingen?’

Teo haalde zijn schouders op. Het was zijn beurt: ‘Wist je

dat atomen heel erg lang meegaan en gerecycled worden als iemand



sterft, en dat het dus mogelijk is dat jij een atoom van Mozart
in je lichaam hebt?’

Het meisje legde gefascineerd haar handen tegen haar
wangen.

‘Is dat zo?'’ vroeg de vrouw.

‘Misschien heb ik wel een atoom van John!’ riep het meisje
opgetogen, en ze citeerde uit haar hoofd: ‘I am he as you are he
as you are me and we are all together!’(

‘Let wel, atomen hebben tientallen jaren nodig om zich
opnieuw te verspreiden,’ zei Teo. ‘Dus op Lennon kun je nog niet
rekenen. Je zult het met Mozart moeten doen!’

Het meisje liep de keuken in en bestormde Teo geestdriftig
met nieuwe vragen.

‘En wist jij dat, dat, dat als je aan de snaar van een
viool plukt, dat het dan lijkt alsof er maar één toon klinkt,
maar dat er nog een héééleboel meer klinken die boventonen
heten?’

Teo zocht om zich heen naar een aanwijzing voor de muzikale
obsessie van het meisje, maar zag niets van betekenis: geen
platen, geen andere radio dan de Spica, geen muziekinstrumenten.
Nog steeds geintrigeerd besloot hij tijd te winnen met een
nieuwe vraag: ‘Wist jij dat alles in dit universum geladen is
met energie? En dat een mens de potentiéle energie heeft van
dertig waterstofbommen?’

Het meisje leek de uitwisseling prachtig te vinden. Ze liet
een gegiechel horen dat klonk als twee druppels water die in een
vijver vallen (Teo wist dit niet, maar elke druppel kwam overeen
met een muzieknoot: d, c) en kaatste de bal terug: ‘Wist je dat

twee klanken elkaar kunnen opheffen en stilte kunnen maken?’



Hoewel hij steeds verbaasder was over de kennis van het
meisje — en over de welbespraaktheid waarmee ze die formuleerde!
— wilde Teo zich niet gewonnen geven: ‘Wist je dat buskruit van
salpeter, zwavel en houtskool wordt gemaakt?’

De vrouw, die tot op dat moment van de kenniswedstrijd had
genoten, ergerde zich aan deze wetenswaardigheid. Die dertig
bommen konden nog door de beugel, maar welke man praat er nou
tegen een kind over buskruit?

‘Wist je dat John en Paul hun moeder hebben verloren?’
vroeg het meisje, terwijl haar stem een octaaf omhoogging.

‘Wist je dat je met nitroglycerine en zaagsel een kneedbom
kan maken?’

‘Dat zijn geen dingen om aan een kind te vertellen,’ greep
de vrouw in.

Maar het meisje negeerde de opmerking en stelde Teo een
nieuwe vraag: ‘Wist je dat, dat, dat alle kleine kindertjes op
de wereld elkaar in drie noten roepen, g, e en a?’

Teo zuchtte. Dit kind was niet te stoppen! In een poging de
match te beslissen, zette de reus al zijn geschut in: ‘Wist je
dat de formule van de relativiteitstheorie E = mc2 is?’

Teo nam aan dat hiermee de uitwisseling wel beéindigd zou
zijn. Maar het meisje haalde haar schouders op en lanceerde een
feit dat ze even mysterieus achtte als de formule: ‘Wist jij dat
mevrouw Pachelbel &4alle kinderen op de wereld haat?’

‘Zo is het mooi geweest,’ zei de vrouw. ‘Ga eens eten jij,
dan kan ik deze meneer helpen!’

Het meisje gehoorzaamde. Maar Teo zou zich niet houden aan
het opgelegde staakt-het-vuren. Hoe kon de vrouw weten dat Teo

zo iemand was die een hekel had aan verliezen, zo iemand die van



elke kleinigheid een wedstrijdje maakt? Het meisje had het
laatste woord gehad en dat kon de reus niet over zijn kant laten
gaan. Daarom zei hij: ‘Wist je dat de beste geleiders van
elek..?”’

Hij maakte zijn vraag niet af. De vrouw trok met een ruk de
tak uit zijn achterste.

Teo viel brullend op zijn knieén. Meteen hurkte de vrouw
naast hem om waterstofperoxide over de wondopening te
sprenkelen.

‘Hij is minder diep dan ik dacht. Maar u zult er wel een
lelijke put aan overhouden,’ zei ze met een klinische koelheid.

Teo draaide in zijn hoofd een hele reeks schuttingwoorden
in alle talen af (inclusief Latijn), maar de aanwezigheid van
het meisje weerhield hem ervan ze uit te spreken.

‘Gaat het, lieverd?’

De reus stond op het punt iets schunnigs te antwoorden toen
hij besefte dat de vrouw het tegen het meisje had. Het kind zei
ja, maar haar blik was bedrukt.

‘Teo wordt wel weer beter,’ zei de vrouw. ‘Hij heeft alleen
maar een nare wond.’' Ze plukte met haar gesteriliseerde pincet
een gaasje uit de verbandtrommel en doopte het in jodium.

‘Heb je dat gehoord? Je wordt beter!’ zei het meisje tegen
Teo. Ze straalde weer.

De vrouw legde haar hand op Teo’s rug en gaf hem een zetje,
zodat hij op handen en voeten zou gaan staan.

‘Dit gaat pijn doen,’ zei ze. ‘Ik wil het zo diep mogelijk
ontsmetten om nare verrassingen te voorkomen.’

Zonder op instemming te wachten stopte de vrouw het gaasje

diep in de wond.



Teo liet het zwijgend over zich heen komen. De tranen
sprongen in zijn ogen.

‘Kom eens met uw hand. U moet het gaasje op zijn plek
houden. Het duurt maar even.’

Teo gehoorzaamde, beroofd van zijn vrije wil.

Het meisje, dat dezelfde houding als Teo had aangenomen,
kroop naast hem; ze waren als een tijger en een kat,
vergelijkbaar van vorm maar van een andere rangorde in de
schepping. Vervolgens legde ze haar hand op Teo'’s hand, die het
gaasje op zijn plek hield. De reus wilde haar wegduwen, zijn
bloed was niet zuiver, het bracht ziektes over en zij was maar
een klein meisje midden in het bos. Maar hij wilde haar niet
voor het hoofd stoten en bovendien had ze koele vingertjes, een
balsem voor zijn brandende pijn.

‘Het gaat wel over,’ troostte ze hem. ‘Pat zegt dat pijn
nooit eeuwig duurt. Dat, dat, dat ook al kan je het niet =zien,
de wond de hele tijd heelt. Je moet kunnen wachten!’

‘Laat mij eens even, mop,’ zei de vrouw. ‘Ga jij maar melk
drinken.’

‘Teo wordt beter.’

‘Dat weet ik.’

‘Waarom vragen we niet of hij blijft eten?’

Er viel een stilte die voor Teo’s gevoel een eeuwigheid
duurde. Hij was ervan overtuigd dat zijn redster nooit zo’'n
vriendelijk gebaar naar hem zou maken. De vrouw beet inderdaad
op haar onderlip, terwijl ze naar een overtuigend excuus zocht.

‘We hebben niet genoeg stoelen,’ zei ze uiteindelijk.

‘We kunnen deze hier uit de keuken toch gebruiken,’ zei het

meisje meteen.



Ze was er duidelijk van overtuigd dat het een goed idee
was.

‘Pat zegt dat je altijd goed in de gaten moet houden of
mensen iets nodig hebben,’ zei ze tegen Teo, nog altijd op
handen en voeten. ‘En jij hebt veel nodig. Stperveel. Je hebt
hartstikke veel bloed verloren! Je moet iets eten. Niet om te
groeien, want dat hoef jij niet meer (hier giechelde ze weer in
twee toonhoogten, g en a ditmaal), maar wel om snel beter te
worden. ’

Waarna ze opstond en naar de koelkast liep. Ze trok de deur
open en begon de inhoud op te sommen: ‘Ik heb melk, yoghurt,
verschillende soorten jam, gekookte ham, augurken, witbrood,
boter, kaas om te raspen en al geraspte kaas en .. Hoe heet die
kaas ook alweer die naar dood ruikt?’

‘Camembert. ’

‘.. Ik heb tomatensap en tomatensaus. Ik heb eieren,
eierdooiers met suiker zijn stGperlekker, als je erop kauwt dan
knispert de suiker, crunch crunch. Ik heb soepbeen voor puchero

De lijst ging verder, hij moest en zou zo uitputtend
mogelijk zijn.

Teo praatte zachter om de vrouw iets te vragen zonder dat
het meisje het hoorde: ‘Wie is Pat?’

‘Tk heb bloemkool. Ik heb olijven gevuld met ansjovis,
sGpervies, bitter, getver!’

‘Pat, dat ben ik,’ zei de vrouw, die er zichtbaar moeite
mee had haar identiteit prijs te geven. Maar de bekentenis leek
haar op te luchten; er zat meer glans in haar stem toen ze eraan

toevoegde: ‘Patricia. Ik heet Patricia Finnegan. En dit is mijn



dochter, Miranda Finnegan.’

‘Ik had niet gedacht dat u getrouwd zou zijn, laat staan
kinderen zou hebben.’

‘Ik ben ook niet getrouwd. Er bestaat geen meneer
Finnegan.’

‘Maar het meisje zal toch een vader hebben.’

‘Er is geen vader,’ antwoordde Pat.

Het zou nog lang duren voordat Teo zou inzien dat een

categorische uitspraak een dubbelzinnige kern kon hebben.



VII. De slag om de warmte

Ieder mens, hoe solitair ook, wordt door anderen gevormd. In
eerste instantie komt die invloed van onze ouders, de eerste
‘anderen’ in ons leven. We worden naar de wereld geroepen zonder
enige inspraak, zonder de kans onze verwekkers uit te zoeken of
een tijd of plaats te kiezen. (Het fenomeen democratie doet zich
pas voor na dat van het leven: ex post facto.) Via de genetica
en haar combinatiemogelijkheden krijgen we een lichaam x
(waarbij x ook xx kan zijn of zelfs xxx, zoals we reeds gezien
hebben), met eigenschappen die ons in grote lijnen schetsen, als
een romanfiguur: haarkleur of het gebrek aan haar, postuur,
neus, acne, botten (de waarheid zit ‘m in de enkels), het wit
van de tanden. Sommige van die kenmerken lijken een zegen,
andere een vloek. Over het algemeen weten we niet wat we aan
moeten met het een noch het ander.

Als de klei eenmaal vorm heeft gekregen, zullen ouders en
voogden er andere, subtielere, maar eveneens kenmerkende
stempels op drukken. Vanaf dat moment wordt iemands identiteit
ontwikkeld door de liefde die hij ontvangt (of juist niet), het
karakter dat hij heeft (of juist niet), zijn diepste verlangens
en de manier waarop hij die nastreeft, of dwarsboomt.

Dit bundeltje eigenschappen krijgt in verhalen op twee
manieren gestalte. Allereerst in het wapen van de held: zijn
slinger of zijn Excalibur, zijn bovennatuurlijke krachten of
zijn vindingrijkheid, datgene wat hem de mogelijkheid geeft het
avontuur aan te gaan. En ten tweede, als het yang dat het yin
aanvult, in zijn zwakke plek, zijn achilleshiel (de waarheid zit

‘m in de enkels), datgene dus wat hij moet overwinnen om te



zegevieren .. of wat zijn val zal veroorzaken. Eeuwenlang zijn de
belevenissen van onze soort uitgelegd in het licht van deze
tweedeling: wat weegt uiteindelijk zwaarder, onze zwakke plek of
de vaardigheid waarmee we onze wapens hanteren?

Laten we ons eens voorstellen dat we bij onze geboorte als
cadeau een aantal muzieknoten meekrijgen. (Sommige mensen denken
misschien liever aan een wiskundige code of een reeks van
getallen, letters en symbolen, maar dat is muziek ook, als je
haar uitschrijft.) Deze noten komen tot ons in de vorm van een
eenvoudige melodie. Sommige mensen beperken zich ertoe deze
melodie hun leven lang dwangmatig te herhalen en slechts te
variéren in de aanslag: soms zacht en dromerig, soms wild en
ritmisch. Anderen nemen echter de vrijheid om met die noten te
spelen, ze niet als heilig te beschouwen en er originele of in
elk geval persoonlijke variaties op te zoeken. Enkele verlichte
geesten gaan nog een stapje verder en vermenigvuldigen de
melodie, hakken haar in stukjes of draaien haar om; ze stellen
de grenzen van de tijd op de proef en bouwen een kathedraal van
klanken, iets onvoorspelbaars. Ze zetten de ontvangen
informatie, de moedermelodie, om in schoonheid. En die
schoonheid overleeft hen en blijft over de aarde klinken om de
melodieén van andere mensen betekenis te geven.

Wat zou er gebeuren als we de melodieén van alle bewoners
van deze planeet tegelijkertijd konden horen? In het begin zou
het oorverdovend zijn, één grote kakofonie, het geluid van het
universum aan het begin van zijn bestaan. (Zoiets als het orkest
van A day in the life.) Maar al snel zou ons gehoor aan massa en
volume gewend raken en betekenis gaan onderscheiden. Het zou

melodieén en tempo’s gaan herkennen, contrapunten en dissonanten



horen, en het belangrijkste: het zou begrijpen hoe melodieén
onderling in dialoog zijn en daardoor veranderen. Er zijn mensen
die beweren dat je niet kunt veranderen, dat de oorspronkelijke
melodie zo invariabel is als de spiraal van een vingerafdruk.
Dat is een voorspelbare misvatting, die voortvloeit uit hun
besluit om de melodie los te maken uit de context waarin zij
klinkt; ze horen de individuele performance, maar gaan voorbij
aan de symfonie.

Die avond in het huisje was Teo bereid iets van zijn
melodie te laten horen, in de hoop dat Pat hetzelfde zou doen.
Tijdens het eten (Pat had gelijk gehad met de stoelen: er
stonden er maar twee in de eetkamer, maar gelukkig had Miranda
aan de keukenstoel gedacht) vertolkte hij de passages uit zijn
partituur die hem het best afgingen: hij had aandacht voor
Miranda en kon meedoen met haar spelletjes, hij was behulpzaam
bij het dekken van de tafel (hoewel ze hem hadden verboden zich
te bewegen omdat hij herstellende was), hij toonde zich
nieuwsgierig naar het leven van de Finnegans (wat deden ze voor
de kost, naar welke school ging Miranda), hij sprak positief
over zijn familie en vrienden en gaf eerlijk antwoord op elke
vraag.

Maar Pat hield haar kaken stijf op elkaar. Alles wat Teo
over haar leven te weten kwam, kreeg hij te horen van Miranda,
met schamele toelichtingen van moederszijde. Pat maakte jam en
confituren voor mevrouw Pachelbel, die vrouw die alle kinderen
even diep haatte en een winkel in het dorp had. Ze woonden daar
sinds twee jaar. (Teo was verbaasd; de spartaanse soberheid van
het huis had bij hem de indruk gewekt dat ze er net hun intrek

hadden genomen.) De winter, vonden ze allebei, was zwaarder dan



ze hadden gedacht. Miranda ging ’'s middags naar de
kleuterschool. Ze had het er naar haar zin, hoewel er een
jongetje was dat haar vreselijk pestte. Ze hadden geen televisie
thuis omdat Pat er niet van hield. En dat was alles.

Tegen het einde van de maaltijd besefte Teo dat zijn
vertolking virtuoos was geweest, maar bij Pat geen enkele
weerklank of reactie had gevonden; ze had in het luchtledige
geklonken. Zijn weerspannige redster was als muziekvertolkster
al even weinig toeschietelijk: ze had slechts het ritme
aangegeven met borden en bestek, het open- en dichtdraaien van
kranen en het openen en sluiten van kastdeurtjes.

‘Ben jij altijd al zo suUpergroot geweest?’ vroeg Miranda,
die geklopte eierdooiers met suiker dronk.

‘Iets meer dan een maand na mijn geboorte had ik aan de
melk uit mijn moeders borsten al niet meer genoeg,’ antwoordde
de reus. ‘Ze begonnen met de fles, maar zes flesjes tegelijk
opwarmen was lastig: het eerste ging nog, maar de andere werden
te heet en ik krijste zo hard dat het glas sprong. Ze moesten er
eentje voor me maken van een grote frisdrankfles. Maar ook die
werd te klein. Toen verwarmden ze de melk maar in een pan en
lieten ze me aan een tuinslang zuigen!’

Miranda schoot in de lach. Teo had het al gezien: elke keer
als het meisje lachte, vond dat weerklank in Pats gezicht, die
zelf ook glimlachte zonder dat ze het in de gaten had. Hij vroeg
zich af of zo’'n moment van ontspanning misschien een opening
bood en greep zijn kans: ‘Mag ik misschien weten wie die Bran
Weet-ik-veel is op wie ik 1lijk, of blijft dat staatsgeheim?’

Het meisje zocht in haar moeders ogen naar instemming. Pat

sloeg even haar blik neer, maar knikte uiteindelijk.



‘Bran was een reus!’ zeli Miranda. ‘Maar geen echte, zoals
jij. Een sprookjesreus! Ze noemden hem Bran the Blessed, Bran de
Gezegende, want hij was een goede reus. Hij had superveel
magische schatten. De belangrijkste was de Ketel van de
Wedergeboorte, The Cauldron of Healing! Bran beschermde de
eilanden, hij verdedigde ze tegen indringers. Aan het einde
raakte hij gewond aan zijn voet, door, door, door een giftige
pijl ..’

‘Net als Achilles.’

‘.. Mmmja, en voordat hij doodging vroeg hij of ze zijn
hoofd wilden afhakken en het onder de White Tower wilden
begraven, dat is in Londen. Want zolang het daar begraven lag,
zouden de eilanden veilig zijn.’

‘Van die dingen die mijn moeder mij vertelde, ’
verontschuldigde Pat zich voor het macabere verhaal.

Teo wilde naar die moeder vragen, maar Miranda was hem
voor.

‘En zijn jouw ouders ook zo gigagroot?’ wilde ze weten.

‘Helemaal niet. Mijn moeder is net zo groot als de jouwe,
een paar centimeter kleiner misschien. En mijn vader was ook
normaal.’

‘Waarom zeg je “was”? Is hij dood?’

‘Voor mijn geboorte. Door een ongeluk.’

‘You're kidding me .. Mijn papa ook!’ zei Miranda
uitgelaten. Ondanks de afschuwelijke feiten leek dit toeval haar
te boeien.

Teo keek naar Pat om haar reactie te peilen. De vrouw
schoof haar stoel naar achteren en begon de tafel af te ruimen.

Het was een dissonant; Teo begreep dat er achter het verhaal van



de overleden vader iets verborgen zat. Maar voorlopig zou hij
niets meer te weten komen, want Pat concentreerde zich weer op
het aangeven van haar ritme, ascetisch, minimalistisch.

Haar geheimzinnige gedrag maakte Teo alleen maar begeriger
naar meer. Hij merkte dat hij alles wilde weten over Patricia,
‘Pat’, Finnegan: hoe haar familie in elkaar zat, anekdotes uit
haar schoolperiode, liefdesgeschiedenissen, dromen, de ervaring
van het moederschap, toekomstplannen, maar ook haar
lievelingskleuren, de muziek waar ze graag naar luisterde, haar
hobby’s en haar lievelingsparfum, alsof Pats ziel was terug te
brengen tot de som van deze gegevens en alsof alles weten
gelijkstond aan alles begrijpen.

In de tussentijd zat er niets anders op dan het te doen met
het weinige wat voor zich sprak. Dat Patricia, ‘Pat’, Finnegan
een vrouw van rond de dertig was, intelligent, welbespraakt en
voor de reus op een pijnlijke manier aantrekkelijk. Dat ze een
goede moeder was, of in elk geval een moeder die een betoverende
verstandhouding met haar dochter had. En dat haar handigheid in
de geneeskunst op een bovengemiddelde medische kennis wees. Toen
Teo Pat vroeg of ze arts was, zei ze van niet. Waarna ze als een
Mona Lisa naar hem glimlachte. (Stellige en tegelijkertijd
dubbelzinnige uitspraken waren haar forte.)

We kunnen u, lezer, dingen vertellen die Teo nog niet wist.

Pat had geen lievelingsparfums. Ze had een lievelingszeep.

Pat vond romans tijdverspilling. (Vaak zijn we geneigd het
met haar eens te zijn.)

Pat had geen hekel aan televisie op zich. Ze had een hekel
aan wat ze erop te zien kon krijgen.

En toch leert u, nu u deze dingen weet, Pat niet beter



kennen dan Teo die avond. De dingen waar Pat over zweeg, waren
het meest veelzeggend, dingen die ze voor zichzelf verborgen zou
houden als ze moedwillig zou kunnen vergeten; ze vormden de
zwarte doos in haar systeem, het apparaat dat de toedracht van
het ongeluk zou kunnen verklaren als het uit de puinhopen zou
worden opgevist. Maar het ongeluk bestaat voor u niet, nog niet.
U bent ertoe veroordeeld Pats doen en laten zonder geheime codes
of zwarte dozen tegemoet te treden. Bij gebrek aan dergelijke
documentatie zullen haar daden eerst wispelturig en later
krankzinnig overkomen.

Omdat hij geen trappen kon lopen, kreeg Teo een stapel
dekens en de alleenheerschappij over de bank in de huiskamer.
Hij ging op zijn ongeschonden zij liggen en trok de deken op tot
aan zijn kin; zelfs in februari waren de nachten nog koud.

In het nauwelijks door het schijnsel van de maan verdreven
duister was Teo getuige van een bijzondere gebeurtenis. Toen het
kraakconcert van de vloer op de bovenverdieping was verstomd,
hoorde hij Pat en Miranda zingen. Het was een liedje dat hij uit
zijn kindertijd kende, De slag om de warmte, een muzikaal

spelletje om het warm te krijgen.

In de slag om de warmte
Trok de ruiter ten strijde

Ruiter, pak je wapens! Een hand ..

Daarna begint het liedje weer van voren af aan. Maar bij de hand
die door elkaar wordt geschud, voegt zich een tweede, en in de
volgende ronde een voet, en dan de andere, de billen, het hoofd,

de armen .. Nog voordat de lijst met lichaamsdelen is afgewerkt,



begin je te zweten, en zo wint het liedje de slag uit de titel.

Liggend op de bank, onder een flinke laag wollen dekens,
hoorde Teo een tweestemmige versie. Pats stem klonk mat, maar
die van Miranda sijpelde als honing door de plankenvloer. Moeder
en dochter hervatten harmonisch de strijd, en hoe meer
lichaamsdelen er aan het liedje werden toegevoegd, hoe wilder ze
bewogen, totdat het plafond trilde en de donkere lampen heen en
weer zwaaiden; de ruiter was in de slaapkamer van het meisje tot
leven gekomen en ten strijde getrokken.

Waarom kan bepaalde muziek emoties oproepen? Is dat een
kracht van wiskundige of althans natuurkundige aard? Een reeks
noten of akkoorden die de deur naar de ziel opent, als een
‘Sesam open u’'? Is het omdat mensen muziek koppelen aan plaatsen
en omstandigheden, waardoor ze puur door ernaar te luisteren
weer naar die momenten worden teruggebracht, alsof ze ze opnieuw
beleven, alsof ze in een tijdmachine zitten? (Maar als dat zo
is, waarom raken ze dan ontroerd door muziek die ze voor het
eerst horen of muziek uit een andere cultuur?) Of is het eerder
zo, zoals al werd gesuggereerd, dat bepaalde melodieén aan onze
eigen melodieén doen denken en dus onze geheime taal spreken?

De emotie overviel Teo. Het liedje heeft een vrolijke,
aanstekelijke melodie, achter de partituur gaan geen
melodramatische trucs schuil die melancholisch stemmen. Maar
toch voelde hij zich al snel na het begin (het verwarmingsproces
was nog maar net bij de handen aanbeland) afglijden naar de
pijnlijke dingen in zijn leven. Hij dacht aan de vader die hij
nooit had gehad en aan de afstand tot zijn moeder. Hij dacht aan
de liefde binnen hun gezin en aan de minachting waarmee de

buitenwereld hem had overladen. Hij dacht (nee, hij dacht het



niet, hij voelde) dat hij ziek zou worden als hij verder leefde
zonder lief te hebben of geliefd te zijn. Hij liet de
herinnering aan het ongeluk dat hem had verbitterd omhoogkomen
(weer die hitte van de explosie, alsof hij weer daar was) en
dacht zelfs aan het kind dat hij niet had en misschien ook nooit
zou hebben. Nu hij zijn leven zo voor zich zag, vroeg hij zich
af hoe iets zo droevig en tegelijkertijd zo gelukkig kon zijn.

Hij sloeg de dekens weg en probeerde te gaan zitten. Hij
stikte van de hitte. Het zou de koorts wel zijn. De ramen waren
beslagen. Op de bovenverdieping waren de hoofden bij de strijd
betrokken. Als hij echt koorts had, kon hij zich maar beter warm
aankleden, maar in plaats daarvan trok Teo zijn hemd uit en
begroef zijn gezicht erin.

Niemand heeft ooit een reus zien dansen. De natuur is wijs,
ze doet niets zonder reden. Zij zal het ook wel zijn — en

gelukkig maar — die ons behoedt voor de aanblik van een huilende

reus.

Dit verhaal speelt zich af in het jaar 1984 vpc (Voor de Politieke Correctheid).
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