Voorpublicatie “Stuk” van Judith Visser

Wat gek dat ik mezelf zo zag liggen. Ik was wit, bleker nog dan gewoonlijk, met mijn haar in een lange vlecht die langs mijn hals naar beneden lag op het roze vest dat ik droeg. Er brandde een kaars, één maar, een grote lange witte. Hij stond in een kandelaar waarvan het gouden toplaagje aan het afbladderen was. Ik zag geen rouwende mensen. Sterker nog, er waren helemaal geen mensen. De zaal waarin ik lag opgebaard was leeg, er zat niemand op de stoelen. Zelfs mijn moeder was niet aanwezig. En ook in het vertrek ernaast, in de ruimte waar de mensen elkaar na afloop huilend in de armen hadden moeten vallen, troost zoekend, vol ongeloof hun hoofd moesten schudden en mompelen: ‘Ze was nog zo jong, zestien pas…’ bleef het stil, de koffie en cake onaangeroerd. Er werd muziek gedraaid, dat wel, maar het waren klanken die ik niet kende, iets instrumentaals, het klonk klassiek. Wie had dat uitgekozen?

     Ik was terug in mijn lichaam, de paarse voering van de kist voelde koud aan in mijn nek. Een oude magere man met grijs piekerig haar, gekleed in een zwart pak, bevond zich plotseling ook hier. Hij liep naar mijn kist. Ik wilde mijn mond opendoen, hem vragen waarom ik hier lag, wie hij was, waar mijn moeder uithing op de crematie van haar eigen kind en wie mij in godsnaam dit vreselijke roze vest had aangetrokken. Maar ik kon me niet bewegen. Mijn stem deed het niet, mijn gezicht was bevroren en ik kon niet eens met mijn ogen knipperen.

     De man glimlachte me toe, een rustige, wijze glimlach, waarmee hij leek te zeggen dat het beter was zo.

     En misschien had hij wel gelijk.

     Hij sloot de kist, het was donker. En benauwd. Het rook naar het zaagsel in Sattnins kooi.

     Sattnin!

     Wie zorgde er nu voor hem? Stel dat mijn moeder hem inderdaad naar de kinderboerderij had gebracht om hem als voer aan de slangen te geven, iets waar ze pas nog mee had gedreigd tijdens onze zoveelste ruzie? Ik moest eruit! Weg hier!

     Met mijn handpalmen duwde ik tegen de bovenkant van de kist, maar er was geen beweging in te krijgen. Het deksel zat muurvast.

     Plotseling was mijn stem terug. ‘Nee!’ riep ik. ‘Laat me eruit!’ Ik ramde met mijn vuisten boven mijn hoofd.

     Niemand hoorde me.

     De muziek was afgelopen. Voetstappen stierven weg, steeds verder, niemand reageerde op mijn geschreeuw en gebonk. Ergens werd een deur gesloten. Toen was het stil.

     Thuis, in mijn kamer, lag er een ander meisje in mijn bed. Een nieuwe dochter voor mijn moeder.

     Blond.

     Ik werd wakker met hoofdpijn.

Een nachtmerrie waaruit ik helaas níét ontwaakte, was het Mercatus College. De hele zomervakantie had ik gehoopt dat het vierde schooljaar anders zou worden, dat er misschien eindelijk betere tijden zouden aanbreken, dat ik nu eens een keer niet bij hen in de klas zou komen. Dat ik ze alleen maar af en toe in de gang zou zien, waar ik ze tenminste kon proberen te ontwijken en er verder niets meer mee te maken zou hebben. Dat mijn eerste drie jaren op deze school gewoon waren tegengevallen en dat het nu misschien eindelijk beter zou gaan.

     Maar toen ik een week voor aanvang van het nieuwe jaar per e-mail de klassenlijst kreeg toegestuurd, had ik mijn beeldscherm een knal gegeven. En nog een. Met mijn vuist. De monitor had gewankeld, maar had daarna zijn evenwicht teruggevonden en het beeld was hetzelfde gebleven, onverstoorbaar. Ik had het niet verkeerd gezien. En weer had ik me afgevraagd wie die lijsten samenstelde en hoe ze dat dan deden, of er op de computer een zooi namen door elkaar gehusseld werden en vervolgens door drieën gedeeld zodat ze drie klassen hadden, of dat er daadwerkelijk iemand was die dacht: ja, laten we Elizabeth Versluys maar in klas 4b plaatsen, gezellig bij Sabina de Ruiter, Sebastiaan Volkers en Jeremy Hasselbank. Net als de afgelopen drie jaar!

Het enige positieve aan 4b was de aanwezigheid van Alec Leeuwenburgh, die dit jaar eindelijk bij mij in de klas zat. Voorheen had ik hem regelmatig op en rond de school gezien, waarbij hij me was opgevallen omdat hij er veel ouder en wijzer uitzag dan de andere jongens van onze leeftijd. Hij had een volwassen uitstraling, als een man in een jongenslichaam. Zoiets trok de aandacht, vooral op het met puisten bezaaide Mercatus.

     Alec was altijd in het gezelschap van Riley Konings, een uitzonderlijk knap blond meisje. Ook zij zat dit jaar voor het eerst bij mij in de klas en zij en Alec vormden een ongelooflijk mooi stel. Ik betrapte mezelf erop dat ik tijdens de les naar hen zat te staren, maar dat ging niet anders. Je móést wel naar ze kijken. Ze waren, in al hun perfectie, eindeloos fascinerend.

     Ik maakte totaal geen kans bij Alec, dat wist ik heus wel. Het was onzin om verliefd op hem te zijn. Hij kwam uit een andere wereld, een gesloten wereld achter een deur waar ik geen sleutel van had. Zijn leven was members only, de vipparty waarvoor ik nooit zou worden uitgenodigd.

     Hij was van Riley.

