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Hoofdstuk 1

‘Een slecht voorteken,” zou mijn grootmoeder, haar blik op de hemel gericht, gemompeld
hebben. Meer zou ze niet hebben hoeven zeggen en Beauty zou geknikt hebben, haar schort
en de gesteven doek die haar kleine krullen bedekte hebben afgedaan en door de achterdeur de
Afrikaanse nacht met zijn zieke maan in zijn gelopen. Het Kaapse veldt was anders bij nacht,
vol van de geuren van het fynbos; een ding met zijn eigen hartslag, zijn eigen geluiden en zijn
eigen bedreigingen. Kinderen werden in de schemering binnengeroepen van de hitte van het
veldt, lang voordat de aarde afkoelde en de uitgesleten paden begonnen te trillen onder de
onzichtbare stappen van de voorouders en de gevaarlijke Tokoloshe, lang voordat de maan
boven de kopjes in het oosten opkwam. Onder een slechte maan ging echter niemand het veldt
op... zelfs de geesten van de voorouders niet. Alleen een sangoma, een medicijnvrouw, op
wier magie haar oude blanke mevrouw was gaan vertrouwen. Beauty Masinama, die
opgegroeid was in de traditie van de Ndebele-stam, wist alles over maantijdingen. Mijn
grootmoeder, wier bijgelovigheid zich ontwikkelde in de barst tussen haar christelijk geloof
en de traditionele kennis van haar Schotse voorouders, wist er ook van.

Beauty zou met weloverwogen haast de rimboe in gelopen zijn, naar de voet van het
kopje waarboven de zieke maan opkwam, naar de bron van haar muti, haar medicijn. Wanneer
ze voordat de maan zijn boog had voltooid terugkeerde naar de boerderij -- haar varkensleren
buidel vol takjes, stenen, botjes en veren rammelend bij elke stap -- zou Beauty een liturgie zo
oud als de heuvels zelf hebben gezongen. Pas nadat ze haar spullen in een ingewikkeld
patroon op de achterveranda had neergelegd en onder de slechte maan het bloed van de lang
geleden gestorvenen met haar bezweringen had gewekt, zou ze de kamer van mevrouw
binnen gaan met haar ochtendthee en haar geruststellende, tandeloze glimlach: alles zou goed
komen. Misschien.

In Afrika heb je goede manen en slechte manen. Goede manen voorspellen overvloed en
geluk, zoals de langverwachte geboorte van een stamhoofd, een huwelijk, bezoek van
familieleden of regen. Verduisterde manen, gele manen en ondersteboven hangende
maansikkels zijn slecht; ze brengen honger, een mislukte oogst, oorlog, ziekte. Een maan met
een tere lichtkrans eromheen -- een lus, noemen de sangoma’s die -- betekent maar één ding:
de dood. Maar hier in Honolulu, een halve draai om haar as verderop, wordt de wereld volop
verlicht door lampen en neemt nauwelijks iemand de moeite omhoog te kijken.

Het is een koele avond en de dikke, donkere wolken rollen precies volgens schema
over de bergen achter ons heen. Solly wil terug naar binnen; hij laat zijn uitgebreide rondje
schieten en tilt snel zijn poot op tegen de brievenbus van mevrouw Chung. Goed zo, jongen.
Ik kijk nog een keer naar de maan en zijn krans voordat beide schuilgaan achter de wolken en
krijg een akelig voorgevoel dat me naar een van Beauty’s bezweringen doet verlangen.

Ik word wakker met een stijve nek en een keel die aanvoelt als schuurpapier. Elke ademteug
brandt en ik verwacht bijna bij elke uitademing stoom uit mijn neus te zullen blazen. Mijn
linkeroor steekt en ik hoor mijn bloed door mijn hoofd stromen. Net op dat moment marcheert
Cleo mijn slaapkamer binnen en gaat ze naast mijn bed in de houding staan. ‘Mammie,’
beveelt ze, ‘deze aandoen!” Met ‘deze’ bedoelt ze haar paarse badpakje, dat volstrekt
ongeschikt is voor een naar Hawaiaanse maatstaven frisse voorjaarsochtend.

‘Lieve schat,” kras ik, terwijl ik tussen gezwollen oogleden door kijk die nog vol
slaapkorstjes zitten, ‘denk je niet dat het daar te koud voor is?’
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‘Doe hem aan!’ beveelt ze.

‘Kalm aan, laat me eerst even opstaan,” zeg ik, wetend dat ik de puf niet heb om deze
strijd te winnen.

‘Doe aan, doe aan, doeaandoeaandoeaan!’

‘Alsjeblieft!” Tk draai me om en kijk haar klaarwakker en boos aan. ‘Niet gaan
jengelen!’

‘Doe je hem dan aan?’ houdt ze vol en ik vraag me af of driejarigen een selectief
gehoor hebben, zoals echtgenoten van zeurende oude vrouwen.

Ik zit barrevoets te huiveren, houd haar badpakje omhoog zodat ze er eerst de ene en
dan de andere voet in kan steken, en probeer te negeren dat mijn hoofd aanvoelt als een
watermeloen die elk moment van zijn plek kan rollen. Voor ik de kans krijg de
schouderbandjes omhoog te trekken, rukt ze die uit mijn handen. ‘Kan ik zelf wel!” zegt ze.

‘Prima,’ zeg ik, en ik steek mijn hand uit naar mijn badjas. Eén voet vind een slof.
‘Godverdomme, Solly,” mopper ik, want in plaats van de andere pluizige slof voel ik alleen de
nat gekwijlde resten van het exemplaar dat aan de hond ten prooi is gevallen.

‘Mammie!” berispt Cleo me. ‘Je gebruikt alweer de naam van de Heer.’

‘Zeg het maar niet tegen je vader,” grom ik.

Greg ligt nog op de bank te slapen als ik beneden kom en ik rol met mijn ogen tegen
de onzichtbare wezens die misschien wel en misschien ook niet in de eenzame hoekjes van
ons huis wonen. Vandaag is het donderdag, de laatste dag van mijn vakantie, en ik kijk er niet
naar uit om terug te keren naar de wereld van de deadlines. Ik voel de wrok als gal naar boven
komen: ik zou willen dat Greg eens één keer opstond om naar Cleo’s pijpen te dansen en aan
haar eindeloze lijst van bevelen te gehoorzamen. Ik gooi het deurtje van de magnetron expres
hard dicht en hij schrikt wakker en zegt: ‘He, wat?’

Het bonkende geluid dat de trap afdaalt is Cleo met mijn zilverkleurige pumps, die de
laatste keer dat ze het daglicht zagen -- de vorige eeuw waarschijnlijk -- nog in de mode
waren. Greg fronst zin wenkbrauwen en wrijft over zijn voorhoofd bij het gedreun op de
parketvloer. ‘Cleo!” roept hij.

‘Morgen, pappie,” kirt ze.

‘Cleo, kun je mammies schoenen even uittrekken?’

‘Worden de buren anders wakker?’ vraagt ze.

‘Ja, dat zou best kunnen,” antwoordt hij. ‘Ik ben er in elk geval wakker van geworden
en je zult er ook beslist de kat mee wakker maken.’

Ze grinnikt sadistisch als ze Pilgrim opgekruld en in diepe slaap op de schommelstoel
ziet liggen. Vastbeslotener dan ooit om de pumps aan te houden stampt ze naar hem toe en
zegt: ‘Pilgrim! Wakker worden!” Daarna brult ze en het arme dier stuift langs haar heen voor
ze hem kan pakken. Ik zet een beker warme melk op haar plaats aan tafel en maak voor
mezelf een kop thee en een sneetje toast klaar.

‘Heb je vannacht het onweer gehoord?’ vraagt Greg.

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb wel de slechte maan gezien voor we naar bed gingen.’

‘Het begon rond een uur,” vervolgt hij, mijn opmerking negerend. Greg vindt het niet
fijn als Afrika via mij ons leven binnen sijpelt, alsof hij een missionaris is die zijn
bekeerlingen terug ziet vallen in hun heidense geloof. ‘Ik kon niet meer slapen, dus ben ik
maar een tijdje beneden gebleven. Maar er zijn overstromingen geweest in het dal,” zegt hij
als hij langs me heen naar de koelkast loopt.

‘Duim je mee?’ Hij bedoelt voor het nieuwe garagedak, dat nu zijn eerste test heeft
gehad. Ik knik.

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij.

Ik wijs naar mijn keel.
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‘O, heb jij het nu?’ zegt hij. Ik ben de laatste die kou heeft gevat nadat ik Greg en Cleo
er de afgelopen twee weken doorheen heb geholpen. ‘Wat vreselijk,” zegt hij, en hij maakt
een kom ontbijtgranen voor zichzelf klaar. Ik kijk naar hem terwijl hij de kom neerzet en het
laatste beetje sinaasappelsap in een koffiemok giet.

‘Wat?’ vraagt hij als hij me ziet kijken. “Wilde jij ook wat?’ Voor ik de kans krijg te
knikken, komt Cleo binnen met een vuile pyjama uit het washok.

‘Mammie, ik wil deze aan,” zegt ze, en ze trekt al aan de schouderbandjes van haar
badpak.

‘Nee,” zeg ik, ‘die is vies. Die heb ik nog niet gewassen.’

‘Maar hij is schoon,” spreekt ze me tegen en ze duwt me de pyjama in de handen.

‘Cleo, hij is vies en het is je pyjama; die doe je overdag niet aan.’

‘Doe hem aan!” dringt ze aan.

‘Kijk dan,” zeg ik, naar de voorkant van het pyjamajasje wijzend, ‘dat zijn vieze
vlekken. En ruik eens... het stinkt nog ook.’

‘Ik ruik niets. Ik wil deze aan.’

‘Nee,” zeg ik, me afvragend waarom ik met een peuter in discussie ga. In de
anderhalve seconde die het haar kost om haar hoofd achterover te gooien en haar spieren te
spannen alsof er zojuist een enorme stroomstoot doorheen is gegaan, vraag ik me af wat ik
verkeerd doe. Zijn we te toegeeflijk? Wordt ze zo’n typisch vroegwijs predikantenkind? Hoe
dring je er bij een kind dat om een time-out vraagt op aan dat ze het vijfde gebod
gehoorzaamt? Ik krijg een hekel aan mezelf zodra ik naar de afkeurende stemmen in mijn
hoofd luister -- de stemmen van de dames van de vrouwengroep in de kerk. En dat is dan het
kind van de dominee! Het komt doordat de moeder in Afrika is opgevoed door de
inboorlingen, weet je.

‘Maar ik wil deze!” krijst Cleo en meteen druppelen er grote tranen van haar wimpers
omlaag. Mijn hemel, wat kan dat kind tekeergaan.

Ik haal diep adem. Gregs bijdrage aan het debacle in de keuken is het halthartige,
geirriteerde ‘Cleo!’, waar ze zelden op reageert.

‘Luister eens,” zeg ik in een poging tot een compromis te komen, ‘je mag vandaag een
pyjama aan als je wilt, maar niet deze.” En dan zeg ik, in het taalgebruik van een peuter: ‘Hij
stinkt zo dat je ervan gaat spugen!’ Ik trek mijn neus erbij op.

Het werkt. Ze glimlacht samenzweerderig. ‘Spuug! Jakkie! Ze stinken zo dat ik ervan
ga poepen!” En dan lacht ze ondeugend omdat ze hoopt dat ze ermee weg zal komen dat ze
haar lievelingswoord heeft gezegd buiten de toegestane context van het toilet. We gaan naar
boven terwijl mijn thee koud wordt en wijten ons aan de tijdrovende taak om precies de juiste
pyjama voor de dag uit te kiezen. Ze kiest er een die haar te klein is, een die ik vergeten was
uit haar kast te halen en in de doos voor het goede doel te stoppen. Ze wurmt zich in het shirt
met de mouwen die tot aan haar ellebogen komen en de broek die tot halverwege haar kuiten
reikt. Een oude panty van mij, die ze over haar springerige blonde krullen trekt, doet dienst als
pruik en een roze tasje onder haar oksel maakt het helemaal af.

‘Ik ben klaar, mammie,” zegt ze. ‘Waar gaan we vandaag heen?’

‘Wat dacht je van naar beneden om te gaan ontbijten?’ opper ik.

‘Ik heb al gegeten.’

‘Wat heb je dan op?’

Ze mompelt iets onverstaanbaars, een duidelijk teken dat ik het niet zal goedkeuren.

‘Wat?’

‘Pepermuntjes,’ fluistert ze en ik volg haar blik naar het lege doosje tic tac op haar
nachtkastje.

‘Heb je ze allemaal opgegeten?’

Ze knikt.



Isla Morley, Schaduw van een kind 4

‘Cleo, dat is geen ontbijt. Je moet iets eten,” zeg ik.

‘Nee, dat wil ik niet!” antwoordt ze, en ze walst de kamer uit terwijl ze een pantybeen
over haar schouders gooit.

‘Ik heb het gehad met dit kind, Greg,” verkondig ik terwijl ik mijn jengelende dochter
op haar stoel aan de ontbijttafel zet. Ze is meteen stil en ik voel haar grote donkere
zeehondenbabyogen op me gericht. Ik negeer het getetter van de oude dames die met
opgestoken vinger geen goede moeder zingen en zeg: ‘Als ze nog één keer “nee” tegen me
zegt...” Maar ik kan mijn zin niet afmaken. Wat dan? Sla ik haar dan zoals je moeder al zegt
dat we moeten doen vanaf dat ze tien maanden oud was? Gooi ik dan de bergen speelgoed die
ik nog moet oprapen naar je hoofd, jij daar in je afgeschermde wereldje van bijbelverzen en
preekaantekeningen? Geen van de mogelijkheden houdt echter rekening met het feit dat ik
mezelf daarna elke ochtend weer moet kunnen aankijken in de spiegel, dus verandert het dan,
zoals gewoonlijk, in als: als Cleo wat ouder is, zal ze wel beter meewerken; als Greg meer tijd
heeft, kan hij me wat vaker helpen; als ik me beter voel, zal ik wel meer geduld hebben.

‘Laat mij dit maar regelen,” biedt Greg aan. Hij legt de krant neer, zet zijn leesbril af
en kijkt Cleo aan, die alleen nog maar naar mijn gezicht wil kijken. Ze staat op het punt te
verschrompelen als een weggegooid zakdoekje. Ze vindt het niet fijn als haar mammie boos
is, wat de laatste maanden maar al te vaak voorkomt. Ik weet dat ze bang is en gedurende één
heerlijk, sadistisch ogenblik, geniet ik ervan dat ik de overhand heb.

‘Cleo, luister naar je mammie, oké?” instrueert Greg haar met de vriendelijkheid van
een welwillende goeroe en bijpassende afstandelijkheid. Ze knippert met haar ogen en kijkt
naar haar handen als ik haar blik beantwoord. ‘Je moet lief zijn voor mammie, lieverd, oké?
Ze voelt zich vandaag niet zo lekker.” Ze knikt naar hem en hij zegt: ‘Mooi zo!” en dan tegen
mij: ‘Tk moet zo meteen weg; wat wil je dat ik doe?’ Het is een geduldige vraag, bedoeld om
een uitbarsting af te wenden. Een vraag die het tegengestelde effect heeft en de storm in mijn
theekopje alleen maar aanwakkert.

‘Ik snap niet dat ik verdorie altijd eerst tekeer moet gaan voordat er iemand naar me
luistert,” zeg ik, met een verandering van richting die Greg heeft geleerd te volgen. Ik vind het
niet raar dat de schaamteloosheid van een driejarige opeens de burgerlijke ongehoorzaamheid
van de hele mensheid vertegenwoordigt en als Greg dat wel vindt, is het niet van zijn gezicht
af te lezen. Ik kan niet zomaar zeggen: ‘Als jij dan eens het ontbijt voor haar klaarmaakte,
zodat ik een bad kan nemen,’ -- iets wat hij in elk geval aankan. Greg bijt op zijn onderlip,
omdat hij weet dat hij niets kan zeggen wat zal helpen, en hij werpt een steelse blik op zijn
horloge.

‘Wanneer ben ik ieders sloof geworden?’ vervolg ik terwijl ik de vuile borden
opnieuw opstapel. ‘Hoe komt het dat ik de hele tijd alles achter ieders rug loop op te ruimen?
Waarom luistert er niemand als ik jou en Cleo vriendelijk vraag je spullen op te ruimen en zeg
dat mijn tolerantieniveau voor de rommel in dit huis bereikt is? Niemand hoort me, niemand
geeft antwoord. Als ik mezelf niet in de spiegel zag, zou ik nog denken dat ik niet bestond!’
Mijn keel brandt door mijn poging om hard te praten.

‘Het spijt me, Abbe. Ik zal beter mijn best doen, ik beloof het. Ik heb het ergste van de
griep achter de rug en ik heb weer wat energie om mijn steentje bij te dragen.” Alsof zijn
steentje bijdragen het antwoord is op alle onbenoemde dingen die tussen ons in staan.

Hij komt overeind en neemt me in zijn armen. ‘“Toe nou, kop op. Ik beloof je dat ik
straks zal helpen opruimen en een lading was zal doen als ik terugkom van kantoor.’

Mijn tirade laat zich niet zomaar terug in zijn kooitje stoppen. ‘Maar ik dacht dat je
vandaag vrij zou nemen.’ Ik kruip weg tegen zijn overhemd en de geur van dagen oude
deodorant, en hij trekt me nog dichter tegen zich aan.

‘Je hebt gelijk. Laat me dan eerst een paar telefoontjes plegen.’
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De woorden en de koorts drijven weg als de opspattende druppels van door de
oostenwind opgezweepte golven.

We voelen de klem rond onze benen als Cleo zich bij onze omhelzing aansluit en alles
vergeven is. ‘Jezus zegt dat we van elkaar moeten houden,” zegt ze. Ik aai haar over haar
hoofd en zeg: ‘Dat klopt, lieverd, en dat doen we door lief tegen elkaar te zijn.’

‘En aardig,” vult ze aan.

‘En aardig,” stem ik met haar in terwijl ik de oude kerkdametjes zie verdwijnen.

Terwijl ik de vaatwasser inlaad maakt Cleo figuurtjes op haar placemat met de
ontbijtgranen die ik haar heb gegeven.

‘Heb je plannen voor vandaag?’ vraagt Greg.

‘Ik heb mevrouw Scribner beloofd haar rond elf uur naar de kapper te brengen.’

‘Je hoeft dat niet te doen, weet je; het staat niet in het handboek van de
predikantenvrouw, hoor.’

‘Ik doe het niet omdat het moet.’

‘Nee, dat weet ik. Je werft leden voor de Abbe Deighton Lonely Hearts Club, he?’

‘Hou me maar voor de gek. Eens kijken hoe leuk jij het vindt als je op een dag
helemaal alleen bent en niemand hebt om naar je slimme ideeén te luisteren en om je flauwe
grappen te lachen. Eens kijken of jij het grappig vindt als het enige bezoek dat je krijgt een
colporteur is die je dingen probeert aan te smeren die je niet wilt hebben.’

‘Ik hoop niet dat je me iets duidelijk probeert te maken,” zegt hij schertsend.

‘Ik meen het. Ze is niet alleen maar eenzaam, ze wordt buitengesloten, en dat kan ik
niet uitstaan.’

‘Abbe, niemand wil iets met haar te maken hebben omdat ze gek is en stinkt.’

‘Het is niet grappig, Greg. Ze doet haar best om het vol te houden. Het minste wat wij
kunnen doen is haar een beetje aanmoedigen om het niet op te geven.’

‘En met “wij” bedoel je mij, zeker?’ zegt Greg op plotseling defensieve toon.

‘Nee, dat bedoel ik niet,” protesteer ik, hoewel ik denk dat het geen kwaad zou kunnen
voor het oordeel van de gemeente over Greg -- dat nu niet al te best is -- als hij minder tijd
zou doorbrengen in zijn kantoor en meer in het veld, om het zo maar te zeggen.

‘Oké. Je wilt dus niet dat ik je bij haar ziek meldt?” vraagt hij en ik schud mijn hoofd.
‘Goed dan. De tijd is daar, sprak de walrus,” zegt hij, naar een gedicht van Lewis Carroll,
terwijl hij naar de voordeur loopt.

‘Welke walrus, mammie?’ vraagt Cleo.

‘Pappa bedoelt dat hij gaat kijken of ons nieuwe dak de garage droog heeft gehouden.’

De dubbele garage en werkplaats diende tot voor twee dagen afwisselend als
watervergaarbak en zeef, zelden als droog onderdak voor de auto. Het dak is al zo vaak
opgelapt dat het niet meer plat was, maar in het midden doorzakte, zodat de vogels de
bovenkant als bad gebruikten en er emmers onder stonden. We behielpen ons met emmers tot
Greg zo vindingrijk was zijn moeder om een kleine lening voor een nieuw dak te vragen. Hij
hield vol dat het een lening was, maar ik ben degene die elke maand de rekeningen betaalt en
die opmerkt dat er nooit eens een getal op onze bankafschriften staat dat we theoretisch als
‘spaargeld’ zouden kunnen betitelen, of dat onze schuldenlast of mijn schoonmoeders
arrogantie zou kunnen helpen verkleinen. We kunnen haar die tweeduizend voor de
dakbedekking niet terugbetalen, evenmin als we de vliegtickets voor de familiebijeenkomst
afgelopen kerst of haar bijdrage aan de aanbetaling van ons huis kunnen terugbetalen. Tenzij
de kerk besluit haar predikant een salaris te betalen dat grofweg overeenkomt met dat van een
autodealer. Misschien moet Greg dat maar doen: Jezus opzij zetten en Jaguars gaan verkopen
aan gepensioneerde mannen. Grote kans dat hij meer klanten zou hebben dan nu.
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Ik stel me net voor dat Greg de oude mannen meeneemt voor een proefrit als hij weer
naar binnen komt en de deur achter zich dichtgooit. Hij laat zich met een diepe zucht op de
bank zakken en verzucht: ‘We hadden professionals moeten inhuren!’

‘Heeft het niet geholpen?’ vraag ik. Jakes en een onlangs voorwaardelijk vrijgelaten
vriend zijn twee dagen bezig geweest de garage van een nieuw dak te voorzien. ‘Fluitje van
een cent,” hadden ze gezegd.

Greg schudt zijn hoofd. ‘Het is nog erger dan eerst.’

Van ons tweeén ben ik altijd degene voor wie het glas nog halfvol is, dus als mijn
echtgenoot een understatement maakt -- hoe gek ik daar soms ook van word -- geeft mij dat
vaak toch een zekere mate van hoop, omdat het zelden zo erg is als hij vindt. Ik vraag me af
hoe slecht een slechte maan nou eigenlijk kan zijn en loop naar de garage om te gaan kijken.
De geur van vocht en schimmel is overweldigend zodra ik de deur opendoe, en overal liggen
plasjes water: tussen Gregs gereedschap, naast de kast, rondom de auto. Wat voorheen
plafondtegels met watervlekken waren, is nu een brij die eruitziet als havermoutpap op het
dak en de voorruit van de auto en op de werkbank. Er loopt water door het mechanisme dat de
garagedeur moet openen en er drijven drollen in de kattenbak. Tweeduizend dollar verspild.
Twee-duizend-dollar. Ik kijk omhoog naar waar het plafond zat en kijk er dwars doorheen
naar de onderkant van het dak, dat nog steeds drupt, hoewel het al uren geleden is
opgehouden te regenen.

Ik loop naar buiten uit wat binnenkort een hoop roest zal zijn en naar de ladder die nog
steeds tegen de muur staat. Voor ik erop klim, zie ik een kleine gele doos naast onze
brievenbus aan het begin van de oprit staan. Wat is dat nou? Wanneer ik dichterbij kom, zie ik
dat het een doos broodzakjes is, en ernaast ligt een dichtgeknoopt zakje met inhoud. Ik hurk
neer, raap het zakje op en zie plotseling wat erin zit: hondendrollen.

Ik kijk om me heen. Ik zie geen buren buiten op deze druilerige ochtend -- niet dat ik
die ooit zie -- maar heel even denk ik dat iemand het zakje heeft laten vallen terwijl hij zijn
hond uitliet. Dat is voordat ik bedenk dat niemand zijn hond gaat uitlaten met een hele doos
plastic zakjes bij zich. In feite laat niemand zijn hond uit in ons deel van de wijk, een
doodlopende straat die wordt geregeerd alsof het Oost-Berlijn is. En zeker niet sinds mevrouw
Chung, de Kaiser, een groot bord met Verboden toegang aan het begin van haar oprit heeft
neergezet nadat ik de dakloze die op het bankje van de bushalte slaapt (West-Berlijn) een keer
iets te eten heb gegeven. Het kan maar één persoon geweest zijn: Kaiser Chung!

‘Weet je wat dit is?’ vraag ik woedend, terwijl ik met het zakje hoog opgeheven het
huis binnen storm. Greg kijkt vanachter de bank omhoog en voor hij antwoord kan geven zeg
ik: ‘Hondenstront, Greg. Het is hondenstront!’

Ik hoor Cleo hijgend inademen. ‘Mammie, je zei een lelijk woord.” Cleo wil mijn
pakketje graag inspecteren en Greg kijkt me niet-begrijpend aan. Ik loop naar de telefoon en
blader in mijn adresboekje naar achteren, waar de huiseigenaren van de wijkvereniging op
achternaam en telefoonnummer staan vermeld. Ik toets het nummer van de voorzitster in en
voel het vuur in mijn keel en mijn longen terwijl ik me erop voorbereid haar te woord te staan.

Als de telefoon vier keer is overgegaan en er vier verschillende toespraken door mijn
hoofd zijn gegaan, slaat haar antwoordapparaat aan. ‘U belt met huize Chung. U kunt een
bericht inspreken na de derde piep,” krast de stem van mevrouw Chung. Ik hang op en bel het
nummer van Gillian Beech. ‘God zegene u,” zegt ze al voor de telefoon een keer helemaal is
overgegaan.

‘Gillian, met Abbe van de overkant. Heb je enig idee wie er een zakje
hondenuitwerpselen en een doos plastic zakjes bij mijn brievenbus heeft gezet?’

‘0, lieve hemel, ik heb nog zo gezegd dat ze het niet moest doen, maar ze klaagt al
weken over je hond.” Gillian hoeft de ‘ze’ over wie ze het heeft niet nader te benoemen. Mijn
vermoeden is al bevestigd: mevrouw Chung. ‘Ze vindt het vervelend dat hij zijn... eh...
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behoefte in haar voortuin doet. Ik heb gezegd dat ze er gewoon met je over moest praten, dat
we immers allemaal volwassen christenen zijn, amen.’

‘Gillian, onze hond zit opgesloten in de achtertuin. Hij schijt alleen op ons eigen
gazon,’ zeg ik, een woord kiezend waarvan ik weet dat het de heilige Gillian zal irriteren.

‘Nou, ja, ze is erg boos.’

‘Je weet dat ze kwaad op me is omdat ik niet wil ophouden meneer Tom eten te
geven.’

‘Ja. Nou. Ze meent dat dat soort dingen een aanmoediging vormt voor... hoe zal ik het
zeggen... ongewenste elementen. En de meesten van ons zijn het daarmee eens. Je hebt toch
dat memo over de toename van het aantal inbraken ontvangen, of niet?’

Ik negeer haar vraag. ‘Het enige ongewenste element in deze wijk is wat mij betreft
een bemoeial die zich als weldoener probeert voor te doen.’

‘Mag ik voorstellen dat we hierover bidden...” begint Gillian, maar ik onderbreek haar.

‘Zeg maar tegen haar dat ze kan roddelen wat ze wil over mijn hond en zijn ontlasting,
maar de volgende keer dat ze ook maar een teen op mijn terrein zet, bel ik de politie. Dan kan
ze eens ervaren hoe dat voelt. O, en zeg ook maar dat ik, aangezien ze zo graag uitwerpselen
bewaart, van plan ben dit specifieke monster aan haar terug te geven.’

‘Nou, het lijkt me het beste...” begint Gillian, maar ik hang op voor ze haar zin af kan
maken.

Greg zit op de bank als ik terugkom nadat ik het materiaal in kwestie voor de deur van
mevrouw Chung heb achtergelaten. ‘Hoe kan het erger lekken nadat er een nieuw dak op is
gelegd?’ vraag ik hem. Hij staat op, pakt de krant en loopt naar het toilet. ‘Goede vraag!’ zegt
hij.

Waarom is hij niet aan het bellen? Waarom staat hij niet aangekleed en met de sleutels
in zijn hand klaar om ergens heen te rijden en eens flink tekeer te gaan? Er lijkt helemaal geen
plan van actie te zijn en dat vind ik onaanvaardbaar, zelfs met mijn verkoudheid.

‘Greg! Wat gaan we eraan doen?’ vraag ik door de gesloten deur van het toilet heen.

‘Ik weet het niet,” klinkt zijn gedempte antwoord.

‘Kun je de verkoper niet bellen?’

‘Die zal zeggen dat er niets mis is met het product en de installateurs de schuld geven.’

‘Ja en... wiens schuld is het anders?’

‘Dat weet ik niet.” Hij zucht hoorbaar.

‘Ga je Jakes niet bellen?’ dring ik aan, en zelfs in mijn eigen oren klinkt het alsof ik
Greg verantwoordelijk houd.

‘Geef me een paar minuten, oké?’ zegt hij.

Ik sta op het punt hem eraan te herinneren dat we tweeduizend dollar verspild hebben
als Cleo me aanstoot.

‘Mammie, kun jij haar maken?’ vraagt ze. Ze heeft het hoofd van haar barbiepop in de
ene hand en het lijf in de andere. Ik heb erg veel zin ook iemands hoofd eraf te trekken, in elk
geval dat van mijn buurvrouw, misschien dat van Jakes en in toenemende mate dat van mijn
man.

‘Nu niet, Cleo. Papa en ik zijn aan het praten,” zeg ik.

‘Maar mama, ze heeft au.’

‘Ik zei nu niet,” herhaal ik.

Het toilet wordt doorgespoeld en Greg komt tevoorschijn. ‘Abbe, doe nou toch eens
rustig.’

En dat doet het. De ruzie is kort en explosief. Greg pakt Cleo op, die begint te huilen,
en gaat met haar de achtertuin in. Boven gooi ik de deur van de slaapkamer achter me dicht,
neem twee slokken uit de fles hoestdrank en kruip in bed. Met het dekbed over mijn hoofd
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getrokken ga ik liggen rekenen, maar het resultaat van elke berekening is dat we nog verder
rood staan.

Het is al middag als ik wakker word, met mijn wang in een plasje kwijl. Mijn ogen zijn
gezwollen en mijn hoofd lijkt vol watten te zitten. Terwijl ik opsta, kruipt schuldgevoel als de
kou van kaal cement vanuit mijn tenen naar boven. Eenmaal beneden hoor ik buiten Cleo’s
tevreden gezang en ik loop de veranda op. Greg zit op de schommelbank en kijkt toe terwijl
Cleo rondloopt met zijn Russische bontmuts in de poppenwandelwagen.

‘Laat dat niet op de grond liggen, Cleo, anders gaat Solly erop kauwen,” zeg ik tegen
haar. ‘Hoi,” kras ik naar Greg. ‘Honger?’

‘Je hebt de Cheerio’s en het ijsje net misgelopen.’” Hij glimlacht en we erkennen
elkaars witte vlag in dit korte gesprek.

‘Mammie!” Cleo rent naar me toe en omhelst mijn knie€n. “‘We eten geen snotjes op,’
verkondigt ze.

‘Nee, dat is zo.’

‘We slaan elkaar niet,” voegt ze eraan toe, ‘en we noemen niemand “stom”.’

‘Dat klopt.’

‘Dat is niet beleefd.” Haar lijst van geboden is een poging me op te vrolijken en dat
lukt, ook al weet ik dat ze er voor zonsondergang minstens twee zal overtreden. Ze holt weg,
blij dat mijn stemming verbeterd is.

‘Heb je je telefoontjes kunnen plegen?’ vraag ik.

‘Sommige. En ik heb mevrouw Scribner gebeld om te zeggen dat je ziek bent,” zegt
hij.

Ik knik dankbaar. ‘Tk dacht dat als ik eventjes zou gaan liggen...’

‘We komen er wel uit,” stelt hij me gerust.

‘Het haar van mevrouw Scribner, of het dak?’

‘Het dak is waarschijnlijk gemakkelijker, denk je ook niet?’

‘Je bent vreselijk,” zeg ik, terwijl ik zijn hand optil en die in mijn nek leg.

‘Bedankt, heel hartelijk bedankt.’

Ik warm de spaghetti van gisteren op als lunch, pak de telefoon in de keuken, reken uit hoe
laat het in Californié is, bel het nummer van mijn broer en zet de televisie aan met het geluid
zacht. Oprah praat met een verdrietige man van middelbare leeftijd. Sommige mensen in het
publiek huilen.

‘Spenser,” zegt mijn broer kortaf wanneer hij opneemt.

‘O, mooi, ik ben blij dat ik je te pakken heb,’ zeg ik.

‘Zo te horen heb je iets ergers te pakken dan mij.’

‘Een verkoudheid. Het is Greg z’n schuld... hij heeft ons aangestoken.’

‘Hé, ik weet dat het al een maand geleden is dat je me om die foto’s vroeg en het spijt
me dat ik zo laks ben. Ik ben het niet vergeten; ik ga dit weekend de zolder op om die dozen
te zoeken, dat beloof ik je.” Rhiaan is mijn enige nog levende familielid en hij heeft zichzelf
aangesteld als familiearchivaris. Afgezien van mijn grootmoeders boerderij zijn de foto’s die
ooit onder in mijn moeders kast stonden zo’n beetje het enige wat we nog van ons familie-
erfgoed overhebben.

‘Maak je niet druk. Daar bel ik niet voor.’

‘Waar dank ik die grote eer dan aan?’ Rhiaan doet altijd alsof het mijn schuld is dat we
niet vaker contact met elkaar hebben, maar als ik al bel, krijg ik vaak van Cicely te horen dat
hij niet gestoord wil worden.

‘Ik wil het over de boerderij hebben.’

‘Je wilt hem eindelijk verkopen,” raadt hij.
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‘Moet je nou altijd weten wat ik denk voor ik het zelf weet?’

‘Ja, dat is mijn taak.’

‘We hebben het geld nodig,” beken ik.

Het spreekt in zijn voordeel dat hij niet aanbiedt ons uit eigen zak te steunen. ‘Ik weet
niet hoeveel een boerderij van zes hectare in Paarl tegenwoordig waard is. Het zou heel wat
meer zijn als die dichter bij Kaapstad lag, vermoed ik. En de wisselkoers is niet bepaald in ons
voordeel, maar ik denk dat het al met al toch wel een paar honderdduizend dollar zal zijn. Is
dat genoeg?’

‘Jawel, maar denk je niet dat de vloek...’

‘Abbe! Niemand neemt een vervloeking serieus, en een makelaar zeker niet. Ik vind
dat je de bewindvoerder moet bellen. Hoe heet hij ook alweer?’

‘Slabbert.’

‘Juist. Bel Slabbert en zeg dat hij het bekend moet maken. Zeg maar dat hij de prijs
hoog inzet en kijkt of er iemand toehapt.’

‘En de kinderen?’ De boerderij van mijn grootmoeder is na haar dood jarenlang aan
haar lot overgelaten, maar biedt nu onderdak aan een groep verweesde Afrikaanse kinderen,
die er dingen leren die ze waarschijnlijk nooit in praktijk zullen kunnen brengen. Ze hebben
bijna allemaal via hun moeder hiv of aids opgelopen.

‘Het is nooit de bedoeling geweest dat de school er permanent onderdak zou hebben,
dat weet je. Dit zal hen dwingen een echte school te zoeken in plaats van een vervallen
boerderij. Het ministerie van Gezondheid probeert waarschijnlijk toch al de boel te sluiten.’

‘Dus jij bent er voor?’

‘Ik ga nooit meer terug daarheen, als je dat soms bedoelt. En jij ook niet, neem ik
aan?’

‘Nee.’

‘Nou, vooruit dan. Doe het maar. Als je het mij vraagt hebben we er al veel te lang
mee gewacht. Het is er tijd voor. Meer dan dat zelfs.’

‘Rhiaan?’

‘Hmm?’

‘Bedankt.’

‘Waarvoor?’

‘Omdat je altijd voor me zorgt.’

‘Si vales valeo. Als het jou goed gaat, gaat het mij goed.’

Voor ik ophang, vraag ik of hij weer schrijft.

‘Eerst even afrekenen met een nogal hardnekkig writer’s block. Niets waar een goede
fles Glenlivet en de onversaagde opgewektheid van mijn vrouw geen raad mee weten. Maar
pas jij maar op met die kou... laat je lekker vertroetelen door de dominee. En geef mijn
begenadigde nichtje een goed gemikte Snoopy-kus.’

Ik hang op en zet het geluid van de tv aan. De man met de witte haren is de auteur van
Under Currents, het waar gebeurde verhaal van een ernstig bootongeluk die hem de levens
van zijn beide zoons, zijn huwelijk en zijn baan op het ministerie van Justitie kostte. Het
vreemde was, zo merkt hij op, dat zijn vrouw tegen hem had gezegd dat hij de jongens die dag
niet mee uit zeilen moest nemen, hoewel het de hele maand nog niet zulk mooi weer was
geweest. ‘Ze had geen voorgevoel of een akelige droom gehad,” legt hij aan de gastvrouw van
het praatprogramma uit. ‘Ze zei zelfs niet dat ze dacht dat er iets mis zou gaan. Ze vroeg me
alleen maar om niet te gaan. “Neem de jongens niet mee,” zei ze, maar ik luisterde niet. De
jongens hebben haar zelfs niet gedag gezegd. Ze zwaaiden alleen maar naar haar vanuit de
auto.’

‘Gelooft u in voortekens?’ vraagt Oprah.
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Op dat moment begint Pilgrim ergens onder het keukenraam te miauwen, waardoor
alle honden in de buurt aanslaan en er een stroomstoot van schrik door mijn lijf heen schiet. Ik
haast me door de achterdeur naar buiten en over het pad naar het tuinhuisje, waar ik hem tot
stilte maan, omdat zijn gemiauw klinkt als de gekwelde kreten van een baby. Op dat moment
zie ik de zwartharige schuldige onder het tuinhuisje uit komen en zich snel in veiligheid
stellen in de achtertuin van mevrouw Chung. Mijn huid tintelt als ik me afvraag welk ongeluk
de zwarte kat zal brengen.

‘Pilgrim, naar binnen!” zeg ik tegen onze cyperse kat met zijn borstelige staart en
platliggende oren, die triomfantelijk tevoorschijn komt. ‘Je bent te oud voor die onzin!’

Ik kijk op als ik de hemel zacht hoor grommen en zie de donkere wolken die zich
boven de bergen verzamelen. Weer een onweersbui.

‘Mag ik tv kijken?’ vraagt Cleo wanneer ik weer de keuken binnen stap. Er is reclame
voor laxeermiddelen op en ik weet dat ik geen kans zal krijgen het praatprogramma af te
kijken.

‘Nee, schatje,” zeg ik, ‘van tv rotten je hersenen weg.’

‘Wat zijn hersenen, Abbe?’

‘Cleo, noem me geen Abbe, maar mama.’

‘Maar ik vind het leuk om je Abbe te noemen.’

‘Ja, maar niemand noemt me mama, behalve jij; dat is een heel bijzondere naam voor
me. En hersenen zijn dat wat je slimmer maken dan je domme kat, die niet weet dat hij te oud
is om te vechten.’

‘Vechten is stout,” zegt ze.

‘Inderdaad.’

‘Mag ik tv kijken, heel even?’ vraagt ze, maar ik doe alsof ik haar niet hoor.

‘Maar twee minuutjes, Abbe?’ smeekt ze.

Een afschuwelijk moment lang denk ik dat mijn ‘oké’ er net zo uit zal komen als het
gekrijs van Pilgrim, maar dan komt Greg binnen en hij geeft me de grootste rode hibiscus die
ik ooit heb gezien, dus in plaats daarvan klinkt het als de zucht lucht uit een leeglopende
ballon.

Terwijl Cleo naar een paarse dinosaurus kijkt die een stel eendimensionale kinderen
over een bordspel leidt, vouw ik was op aan de eettafel. Ik blijf maar denken aan de vader en
de tragedie waardoor zijn haar helemaal wit is geworden. Wat is een paar duizend dollar, een
lekkend dak, wat roestend gereedschap? Ik woon in een huis op een heuvel op Honolulu met
een dochter die de Bijbel citeert en een echtgenoot die me niet slaat. Wat dan nog, als hij het
piepje aan de rand van mijn radar is waar ik zelden mijn roer op richt? Is het echt zo erg dat
we elkaar uit het oog verloren zijn boven de berg wasgoed, het nooit eindigend gekwebbel
van een veeleisend kind, de stapel rekeningen en de benarde situatie van een slinkende,
bemoeizieke parochie? Er zijn ergere dingen dan eentonigheid; vraag het maar aan de man
met het grijze haar. Eentonigheid schijn je te kunnen verhelpen, misschien zelfs met niet meer
dan een greintje oprecht goede wil en een veeg lippenstift. Doe er nog een paar zilverkleurige
pumps bij en je hebt alle ingrediénten voor een fantastisch avondje uit. Meer is er wellicht niet
nodig.

Ik zet de gedachte aan zoons die zijn overleden in de koude wateren voor de kust van
Maine opzij, stuur snel een mailtje naar de beheerder van mijn grootmoeders bezittingen en
pak dan de telefoon. De eerste aan wie ik denk is Jenny. Cleo’s peettante en mijn beste
vriendin zou een paar maanden geleden met alle plezier hebben opgepast, maar klaagt de
laatste tijd vaak over rugpijn en vermoeidheid. Toch vraag ik me af of ze misschien wat
afstandelijk is vanwege onze meningsverschillen over de opvoeding van Cleo. Jenny, die het
duidelijke voordeel geniet dat ze zowel moeder als onderwijzeres is, geeft adviezen alsof alles
in het ouderschap altijd zwart-wit is. Mijn probleem, vertelde ze me tijdens het
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nieuwjaarsfeestje na een woedeaanval van Cleo, is dat ik niet consequent ben. Ik wist wel dat
het niet verstandig was om ruzie te gaan maken, vooral na al die champagne, en ik wist ook
heel zeker dat ik haar expertise beter niet in twijfel kon trekken, maar verdomme, waarom
moest het altijd mijn schuld zijn? In de auto op weg terug naar huis zei Greg dat mijn preek
tegen haar ‘nergens voor nodig’ was geweest, en dat wist ik. Daarom belde ik haar de
volgende dag om mijn excuses aan te bieden. Natuurlijk vergaf ze me, maar sindsdien heeft ze
last van haar rug.

Dit is niet het moment voor weer een van Jenny’s smoesjes, dus bel ik Theresa. Als de
telefoon vijf keer is overgegaan neemt ze op en in plaats van dat ze hallo zegt, hoor ik haar
brullen: ‘Jij hebt die rotzooi gemaakt, dus je ruimt het ook op, of anders zal er een téte-a-téte
plaatsvinden tussen jouw billen en mijn hand, dus je bent gewaarschuwd!’

‘Leer je de kinderen nu al Frans?’ plaag ik haar.

‘Wat s er, tita?’ Ze lacht en ik hoor haar een flinke trek van haar sigaret nemen. Ik
ben verreweg de lichtste van mijn vriendinnen, mager in vergelijking met haar, en ik
beantwoord al helemaal niet aan het beeld dat de plaatselijke bewoners voor ogen hebben als
ze een vrouw tifa noemen. Door haar afmetingen heeft Theresa het recht om mij -- of wie dan
ook -- te noemen zoals ze graag wil. Naast haar royale een meter tachtig lijken haar
vriendinnen dwergen. Ze heeft de bouw van een zwemster, ook al kan ze helemaal niet
zwemmen, en wanneer ze met haar man Jakes danst, is zij vaak degene die leidt. Toch is ze
bepaald geen robbedoes. Theresa houdt van grote oorbellen, gelakte nagels en bijzondere
handtassen. Ze is de enige van ons die dagelijks make-up gebruikt en brengt daarbij vaak een
met zorg geplaatste mouche op haar wang aan. ‘Hé,” vervolgt ze, ‘ik heb je artikel over de
mahu met plezier gelezen. Ik geloof dat ik een paar van mijn neven herkende!’

Theresa is Samoaanse, maar leeft in wat zij noemt ‘zelfverkozen ballingschap van de
stam’ omdat ‘ze allemaal stom zijn’, waarmee ze bedoelt dat de oude gebruiken haar te veel
beperken. Bij haar ballingschap horen ook haar huwelijk met Jakes, haren in Annie Lennox-
lengte, een garderobe sans muumuus, en kinderen die de moedertaal van hun ouders niet
spreken. Als ze haar kleine bril met ovalen glazen afzet en haar T-shirt met opschrift man
ruilen voor wijn? net boven haar navel bij elkaar knoopt, is ze erg mooi. Theresa is nooit het
muurbloempje, maar danst op feestjes waar je geacht wordt te blijven zitten en begint al na
twee mai tais te zingen. Haar moeder, die de Samoaanse cultuur helemaal van hun kleine
eilandje in de Stille Zuidzee heeft meegebracht naar Theresa’s krappe twee-onder-een-
kapwoning in Kalihi, schudt mompelend haar hoofd elke keer als Theresa in haar witte korte
broek naar de kerk gaat. In korte broek naar de kerk? Haar moeder mag blij zijn dat ze
iiberhaupt gaat.

‘Kun jij vanavond een paar uurtjes op Cleo passen? Ik wil met Greg naar de film,’
vraag ik.

‘Natuurlijk!” zegt ze op zangerige toon. ‘Ga je rotzooien met de dominee?’ Theresa
heeft Jenny en mij eens verteld dat Jakes en zij na zestien jaar huwelijk en drie kinderen nog
steeds elke avond seks hebben. We houden er dus rekening mee dat ze altijd maar aan één
ding denkt en doen ons best niet constant naar Jakes te kijken wanneer we hem zien.

‘Weinig kans! Kan ik haar rond halfzeven brengen?’ vraag ik. ‘Ik geef haar eerst nog
wel te eten.’

‘Nee, nee, we eten vanavond pizza, dus breng haar maar voor het eten.’

‘Je bent fantastisch.’

‘Dat zegt Jakie ook!”

‘Zeg trouwens tegen hem dat het dak lekt en vraag of hij er even naar komt kijken als
hij tijd heeft.’

‘Weet je, ik zweer dat die man maar voor één ding goed is, echt waar! O, verdorie, ik
moet gaan, de jongens hebben ruzie.’
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Ik hang op en ga op zoek naar Greg, die in de garage de rommel aan het opruimen is.

‘We gaan vanavond naar de bioscoop. Ik haal je om zes uur op!” zeg ik tegen hem.

Hij kijkt me verbaasd en enigszins verheugd aan. “Ter gelegenheid waarvan?’

‘Jij en ik, een oud getrouwd stel,” zeg ik. Theresa past op Cleo.’

‘Kunnen we achterin gaan zitten vrijen?’

‘Alleen tijdens de voorfilmpjes,” zeg ik.

Het is halfzeven als ik de laagjes tule van Cleo’s roze tutu plat duw zodat ik haar
gordel vast kan maken. “We zijn laat!” snauw ik terwijl Greg de garagedeur omhoogduwt.

‘Dat is niet erg, mammie, niet boos zijn,” zegt Cleo. Gekastijd ga ik zitten en houd ik
mezelf voor dat ik de pret niet al moet bederven voor die begonnen is.

‘Ik zorg wel dat we op tijd zijn voor de voorfilmpjes,” zegt Greg glimlachend terwijl
hij op mijn knie klopt en achteruit de garage uit rijdt. Ik moet mijn gordel losmaken,
uitstappen en de garagedeur omlaag trekken.. Ik kijk naar de voordeur van mevrouw Chung
en zie dat de doos met plastic zakjes en de hondendrol weg is, maar als we langs haar huis
rijden bewegen de lamellen in haar woonkamer, waar ze ongetwijfeld heeft staan kijken. De
onweerswolken verzamelen zich weer boven de bergen en de stad ziet eruit alsof die eens
flink uitgewrongen moet worden.

Het eiland is het minst aantrekkelijk als het zwaarbewolkt is. Als de zon schijnt en
cartoonwolken grote schaduwen op de altijd groene bergen werpen, is de kans het grootst dat
Hawai zijn reputatie waarmaakt. Dan kun je de drukke straten in de woonwijken over het
hoofd zien, waar de enkelsteens gebouwde huizen dicht tegen elkaar staan. Dan kun je de
kuilen in de straten, de door roest gevlekte huizen en de afbrokkelende lavastenen muurtjes
accepteren, omdat je vlakbij de prachtigste regenbogen hebt die je ooit hebt gezien. Als je je
hals uitrekt en over de heuveltjes van Waikiki uitkijkt, zie je de oceaan met zijn
onbeschrijflijke kleuren. Ben je dicht genoeg bij, dan kun je tevens de de watervallen tussen
de plooien in de Palibergen zien. Maar op natte dagen als vandaag is de achteruitgang niet te
verbergen en is er geen zonlicht dat de tekenen van derdewereldverwaarlozing kan verhullen.

Het ergste van alles is de straat waar Theresa woont. Heuvelafwaarts van ons, onder in
het dal, ligt River Street. De benaming is verkeerd, want de straat lijkt in niets op het beeld die
de naam oproept. Geen schilderachtige vrijstaande woningen met uitgestrekte tuinen die
aflopen naar een riviertje met wilgen erlangs, maar dicht op elkaar gebouwde huisjes in een
smalle straat die doodloopt op een sloot met alleen afval en een paar oude autobanden erin.
Helemaal geen water, zelfs niet na al die regen. Het is een sloppenwijkstraat, verborgen achter
de winkels van Mr. Woo’s Wasserette en de athaalthai Phuong-Thai. River Street is het soort
achterstraatje dat geimporteerd zou kunnen zijn uit District Six of Soweto. De ingezakte
gestaltes in de deuropeningen zijn echter niet zwart, maar voor het merendeel Aziatisch. Hun
afthangende schouders en uitstraling van vermoeide hopeloosheid zijn die van mensen in
townships en getto’s, mensen die het ternauwernood redden.

Greg stopt midden op straat omdat er geen parkeerplaats is voor huisnummer 121, een
huis zo groot als onze natte garage, met twee voordeuren. De deur van 121B staat open en op
het stoepje ervoor hangt Theresa’s dochter Tess over de balustrade. Ze ziet ons, duwt met een
kleverige hand de bezwete slierten zwart haar uit haar gezicht en roept: ‘Hoi, Cleo!’

Ik volg Cleo het trapje op en kijk toe terwijl de twee meisjes elkaar omhelzen. Cleo is
een jaar jonger dan Tess, maar net zo groot. Ze bestuderen elkaars outfit en ruilen meteen hun
schoenen. Als Cleo erop staat de roze strookjesjurk aan te doen die Tess weigert uit te
trekken, ontstaat er een handgemeen. Ik wil Cleo erop wijzen dat ze zich moet gedragen, maar
Theresa neemt haar in haar armen, draait haar rond en zegt: ‘Toe nou, een prinses als jij heeft
iets nodig met een beetje meer franje, vind je niet? Kom maar eens kijken wat tante Theresa
vandaag voor je heeft gekocht.” Ze zet Cleo op haar heup en pakt de boodschappentas die op
de bank ligt. Cleo slaakt een verrukte kreet als ze erin kijkt.



Isla Morley, Schaduw van een kind 13

‘Ik wil hem passen!’ zegt ze met een brede grijns.

Theresa knipoogt naar me.’

‘Dank je,” zeg ik.

Ze schudt haar hoofd. ‘Ga jij je nou maar vermaken, begrepen, en haast je niet om
terug te komen.’

‘Het wordt niet later dan halftien,” beloof ik haar. ‘Greg moet op tijd opstaan voor
Goede Vrijdag. Kom je naar de dienst?’

‘Nee, te morbide naar mijn smaak. Ik ga met Pasen wel twee keer om het goed te
maken, wat zeg je daarvan?’

‘Afgesproken.’

‘Ga nou maar!’ stuurt ze me weg.

Ik buk. ‘Cleo, veel plezier, en lief zijn, oké? En denk erom dat je je hand voor je mond
houdt als je hoest. En geef me nu maar gauw een zoen.” Ze negeert me echter. ‘Zoen?’
probeer ik nog eens, maar ze pakt Theresa’s hand vast en vraagt haar om hulp bij het
aantrekken van de jurk.

‘Dag, schatje!” roep ik uit het raampje van de auto, maar de twee meisjes zijn al
helemaal verdiept in de wereld van prinsessen, monsters en roze nagellak. Ik draai het
raampje dicht en dan zitten Greg en ik in de stilte van de gekoelde auto, plotseling vreemden.

‘Heb je je preek klaar voor morgen?’ vraag ik.

‘Ik denk het wel. Niemand hoort twee dagen voor Pasen graag over executies. Komt
Theresa?’

‘Nee.’

‘Zie je wat ik bedoel?’

Greg doet alsof hij niet eeuwig teleurgesteld is in zijn kudde, al bewijst die hem niet
dezelfde eer. Met het afnemende ledental en inkomen zoekt de kerk nu naar een zondebok, en
de dominee die hun met zo veel belofte was gestuurd, is de voor de hand liggende kandidaat.
Gregs verdediging, als hij die zou willen geven, zou zijn dat hij de congregatie wijst op haar
lauwe band met het geloof, haar countryclubhouding tegenover het evangelie, haar knip-en-
plaktheologie. In plaats daarvan heeft hij het budget van de kerk verhoogd en daarmee fikse
ruzies ontketend over een begrotingstekort. Terwijl het budget groeit als een mestkalf, lijkt
Greg alleen maar het mes op zijn eigen keel te zetten.

Hoewel Greg meer op zijn plaats zou zijn in een functie op het hoofdkwartier, waar
overzichten, grafieken en rapporten gemaakt moeten worden met woorden erin als ‘strategie’
en ‘criteria’, zou hij naar mijn mening toch harder moeten vechten, of op z’n minst doen alsof.
In plaats daarvan zie ik hem elke zondag voor meer lege dan volle kerkbanken door zijn preek
en gebeden heen worstelen alsof hij geen inspirerend beeld van het Lichaam van Christus
schetst, maar het dode gewicht van een grotesk lijk meesleurt. Het voortdurende gebrek aan
enthousiasme van zijn congregatie past uitstekend bij één dienst in het jaar: Goede Vrijdag.
Het is ironisch dat er morgen niet meer dan pakweg een dozijn mensen aanwezig zullen zijn.

Meer zeggen we niet tot we bij de bioscoop zijn, en ook dan hebben we het alleen
even over de keuzemogelijkheden. De romantische comedy wint en we nemen onze plaatsen
in, diverse rijen van achteren. Greg pakt mijn hand vast en één bizar moment lang heb ik zin
om hem met het enthousiasme van een zestienjarige te kussen.

Het is een dwaze film, die met zeer voorspelbare charme eindigt. Twee uur lang
hebben we gedaan alsof we geliefden tijdens een date waren, een gevoel dat vaag bekend is.
‘We zouden dit vaker moeten doen,” zegt Greg terwijl we teruglopen naar de auto.

‘We zouden vaker moeten zoenen,” zeg ik en ik heb er meteen spijt van omdat het als
een verwijt klinkt.

‘Zo, bedoel je?’ Greg zoent zoals hij zich scheert, zoals hij zijn preken eerst
voorbereidt en daarna houdt, maar het moment vraagt om een hartstochtelijke kus en pas
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wanneer ik zijn goede bedoelingen smoor met een mond die een vuil spelletje speelt, raakt hij
opgewonden.

‘Wat een brutaal nest,” zegt hij. ‘Heb je zin om mee te gaan naar mijn kamer en mijn
schetsen te bekijken?’

‘Waarom niet?’ antwoord ik.

Het klokje in de auto staat op 21:25 als Greg de motor start.

‘We komen te laat,” merk ik op.

‘Dat zeg je veel te vaak.’

De straten glimmen van de regen en de ruitenwissers zwiepen snel heen en weer.

‘Denk je dat ze al slaapt?” vraagt Greg. We willen er geen van beiden aan denken hoe
we straks het dak van de garage zullen aantreffen.

‘Weinig kans.’

Ik kijk bij elk rood licht en stopteken op het klokje.

Om 21:52 draaien we River Street in, en ik weet al voor we het huis bereiken dat er
iets mis is. In alle huizen brandt licht en alle deuren staan open, als gapende monden. De
mensen staan in groepjes onder paraplu’s aan weerskanten van de weg als reeén naar de
naderende koplampen van onze auto te staren.

‘Greg?’ Ik kijk hem fronsend aan en mijn hart gaat tekeer.

Voor de deur van 121B staat Theresa’s moeder met Tess op haar heup. Het kind ziet er
angstig uit. De oude vrouw, die op de uitkijk lijkt te staan, streelt voortdurend haar haren. Een
politieauto blokkeert de straat en een agent praat met de Koreaanse vrouw die op 121A
woont. Er is iets helemaal mis. Tussen al die gezichten mis ik er maar één: dat van Cleo.
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Hoofdstuk 2

Ik ben al uit de auto voordat Greg hem helemaal heeft stilgezet en loop de trap op naar de
oude vrouw.

‘Waar is Cleo?’ vraag ik, terwijl de paniek aanzwelt in mijn keel. “Wat is er gebeurd?’
Ik kijk in haar kleine ogen, maar ze kan alleen maar haar hoofd schudden.

‘Wit, in godsnaam?’ roep ik, maar de agent staat nu naast me en vraagt: ‘Dominee en
mevrouw Deighton?’

Ik negeer hem en grijp de oude vrouw vast. Tess begint te jengelen. Greg komt naast
me staan en zegt: ‘Ja?’

De mond van Theresa’s moeder beweegt, maar vormt onduidelijke klanken die ik niet
versta. Ik hef impulsief mijn hand om haar te slaan, omdat ik denk dat ze hysterisch is, maar
van achter mijn rug dringen de woorden ‘ongeluk’, ‘auto’ en ‘ziekenhuis’ akelig helder tot me
door. Ik draai me om naar de agent, die zijn pet heeft afgezet en sla mijn hand voor mijn
mond. ‘Nee, nee, neeneeneenee...” schreeuw ik, en dan draai ik me om om hard weg te lopen.

Greg pakt me vast. ‘Stap in de auto, Abbe, de politieman brengt ons naar het
ziekenhuis.” Een hand aan een geiiniformeerde arm houdt het achterportier open en ik tuimel
naar binnen in wat een zwart gat lijkt. Terwijl de sirenes gillen, begin ik vanuit een diepe
afgrond te bidden. ‘Alstublieft, God, alstublieft, alstublieft, zeg dat ze in orde is.” De
gezichten langs de weg kijken me met holle ogen na.

De robotachtige stem op de politieradio meldt dat Cleo van de Spoedeisende Hulp
naar de Intensive Care is overgebracht. Ik klamp me aan Gregs hand vast en knijp er hard in.
Ik kijk naar zijn bleke, geschokte gelaat op zoek naar geruststelling... ze ligt op de Intensive
Care, dat is toch goed, nietwaar? Het komt wel goed met haar, toch? Maar hij zegt niets, kijkt
strak voor zich uit, de wanhopige uitdrukking van een man wiens hoofd door een onzichtbare
hand onder water wordt gehouden.

Het digitale klokje in de politiewagen geeft 22:06 aan als we bij de ingang voor de
Spoedeisende Hulp parkeren.

Witte Donderdag, denk ik plotseling, de avond waarop Jezus bij het licht van een
bleke maan de olijfboomgaard in ging om te bidden. Neem deze beker van mij weg. De avond
dat zijn beste vrienden in slaap vielen nadat ze plichtsgetrouw hadden beloofd te zullen
waken. Er is geen maan te zien wanneer wij de politiewagen uit en het felle licht in de hal van
het Queen’s Medical Center binnen stappen. Maar ik heb Beauty nodig om het donker in te
lopen en de goede gaven mee terug te brengen die van een slechte maan een goede maan
maken.

We hollen een lange steriele gang door naar de liften. Ik kijk naar de oplichtende
cijfers: 8, 7, 6. Het duurt een eeuw voor de deuren opengaan en er stort een heel universum in
voor ze weer dichtgaan. De vierde verdieping is verlaten en we rennen weer een gang door,
naar de deuren waarop Alleen bevoegd personeel staat.

‘Cleo Deighton,” zegt Greg tegen de verpleger achter de balie. ‘Waar is ze?’

‘Meneer en mevrouw Deighton?’ vraagt hij, waarop we allebei knikken. ‘Ze is net
naar de OK gebracht. Ik zal een arts bellen die u kan bijpraten.’

‘Graag,” zegt Greg, maar hij pakt zijn hand vast voor die bij de telefoon is. ‘Hoe is het
met haar?’

De wat plompe man met roze wangen kijkt om zich heen op zoek naar hulp. Hij ziet
niemand, strijkt zijn haren glad en zegt met zachte stem: ‘Ze heeft aanzienlijk hersentrauma
opgelopen en bloedverlies door een scheur in de aorta. Haar toestand is kritiek, vrees ik, maar
we zijn erin geslaagd haar bloeddruk te herstellen, zodat de chirurg kan opereren.” Hij kijkt
Greg aan. ‘Het spijt me, maar voor meer informatie moet u echt met de behandelend arts
praten.’
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‘Jezus, o, jezus,’ fluister ik terwijl ik me Cleo probeer voor te stellen met
hersentrauma en een gescheurde aorta.

‘Waar is ze?” vraagt Greg.

‘De eerste verdieping. Er is een wachtruimte links van de lift. Ik zal de OK bellen om
te vertellen dat u hier bent. Er zit daar al een stel te wachten... de mensen die met haar mee
naar het ziekenhuis zijn gekomen.’

In mijn terugkerende nachtmerrie moet ik het alarmnummer bellen, maar haal ik de
cijfers steeds door elkaar. Zo’n eenvoudige taak en toch kan ik hem niet volbrengen. Nu
rennen Greg en ik in die nachtmerrie samen door eindeloze ziekenhuisgangen in de hoop onze
dochter te vinden. De eerste verdieping is stil, spaarzaam verlicht en verlaten, afgezien van de
wachtruimte, die we ongemerkt voorbijlopen.

‘Dominee!” roept Jakes. Hij vult de deuropening met zijn brede, getatoegerde lijf, zijn
gitzwarte haar bijeengehouden onder een paisleyhoofddoek. ‘Dominee Greg, het is vreselijk,’
zegt hij en hij begint te huilen terwijl ze elkaar omhelzen. ‘Abbe, het spijt me zo,” zegt hij,
zich losmakend uit Gregs armen en in de mijne kruipend. Zonder de vraag af te wachten
begint hij, in vlagen, uit te leggen wat er is gebeurd. De meisjes hadden net hun pizza op en
zaten op het stoepje bij de voordeur. Theresa was in de keuken om de assepoesterjurk schoon
te maken, waar Cleo drinken op had geknoeid. Jakes had net iets te drinken uit de koelkast
gehaald en liep terug naar de woonkamer toen hij een flits lichtgekleurde huid het trapje bij de
voordeur af zag schieten, onder de lamp vandaan en de donkere avond in. Hij zag wel het
blote lijfje, maar niet de gele vlieger waar ze achteraan ging. Hij had haar geroepen, zegt hij,
en had op tijd de hordeur bereikt om haar tussen twee geparkeerde auto’s door de weg op te
zien lopen, waar een einde was gekomen aan de korte vlucht van de vlieger.

‘Die man stampte keihard op zijn rem...” zegt Jakes en verder maakt hij zijn zin niet af.
‘De anderen zitten in de kapel te bidden; we moeten gewoon blijven bidden.” Hij schudt zijn
hoofd, stapt weer de wachtruimte binnen en loopt naar de linkerhoek, waar hij op zijn knieén
voor het aquarium gaat zitten. Waakt en bidt, dat hij niet in verzoeking komt. De vertrouwde
woorden zijn net bij me opgekomen of vanuit het plafond klinken de woorden: ‘Alle
personeel OK 2, code blauw, code blauw.’

‘Waar is mijn dochter?’ roep ik, lang voordat de twee witte jassen ons bereiken. Een van hen
is Cleo’s kinderarts, dokter Demalka, wier Nederlandse huid bijna doorschijnend bleek is in
het licht van de tl-lamp. De eerste die Cleo ooit heeft gewogen, haar hoofd heeft opgemeten,
haar vingers en tenen telde, die haar amper twee maanden geleden een handvol stickers gaf
omdat ze zo dapper was tijdens de jaarlijkse controle en helemaal niet huilde toen ze vier
injecties kreeg. Haar gezicht ziet er gesloten, dichtgeritst uit; ze is nu niet de arts die we
kennen. Ik zie haar naar de grijze man naast haar knikken en ben plotseling vreselijk bang van
haar. Zeg het niet, denk ik, vertel het me niet. Zeg helemaal niets, geen woord.

‘Dominee en mevrouw Deighton,” zegt de andere witte jas.

We zijn nu hoge bomen, Greg en ik, met onze wortels in een pot met rottende aarde
verankerd, buigend en trachtend de ander te bereiken, maar zonder elkaar te raken, wachtend
tot de bijl de eerste slag zal uitdelen.

‘Het spijt me heel erg,” zegt dokter Demalka. ‘We hebben gedaan wat we konden,
maar ze heeft het niet gehaald.’

‘Zeg dat niet, zeg dat niet, zeg dat niet!” roep ik. lemand pakt me bij mijn armen, ik
weet niet wie. De smalle tunnel van mijn op dokter Demalka gerichte blik wordt een donker,
gapend gat. Met mijn hand steunend tegen de muur slaag ik erin te vragen: ‘Waar is ze?’ De
duistere nacht van de Afrikaanse vlakte rolt zich voor me uit en speldenprikken licht dringen
in mijn ogen. ‘Raak me niet aan, laat me los! Blijf verdomme met je poten van me af!” Het
zijn Gregs handen.
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‘God, god, god,” herhaalt hij telkens weer tussen zijn snikken door. Hij laat me los. De
vloer waar ik mijn voorhoofd tegenaan duw is koel, en voor mijn knie€n verschijnt een plasje
tranen. ‘Nee, nee, nee, nee.’

‘Waar is ze? Waar is mijn dochter?’ vraagt Greg ergens boven me. Ze hebben mijn
Heer weggehaald en ik weet niet waar ze hem hebben neergelegd, zegt de stem in mijn hoofd,
en ik ben alle Maria’s die ernaar verlangen het gestolen lichaam vast te houden.

Iemand trekt me omhoog en we lopen tussen de rouwenden die buiten de wachtruimte
staan door. Een van de hoofden draait in het voorbijgaan met ons mee, een hand tegen haar
mond gedrukt. Ik moet twee keer knipperen voor ik haar herken: Theresa, overeind gehouden
door Jakes aan de ene en Jenny aan de andere kant. Ze zien er allemaal uit alsof ze net wakker
zijn, de ogen rood van de slaap en van schaamte, zich ervan bewust dat ze in één simpele taak
hebben gefaald: oppassen.

We worden een schemerige kamer met glazen wanden binnen geleid. Cleo ligt op een
smal bed, een witte deken tot haar kin opgetrokken als om haar tegen de kou te beschermen.
Greg steekt zijn handen onder haar, tilt haar op en gaat met haar op de vloer zitten. Ik kniel
naast hem neer, buig voorover om haar blonde krullen weg te aaien en haar bleke voorhoofd
te kussen terwijl de laatste stralen zonlicht zich terugtrekken. Ik hoor een lange, diepe kreun
en Greg herhaalt telkens haar naam.

‘Geef haar aan mij,” zeg ik tegen hem. ‘Ze krijgt het koud.’

‘Pak haar niet vast,” fluistert hij hoofdschuddend. ‘Lieverd, pak haar niet vast.’

En dan weet ik dat hij me iets vreselijks probeert te besparen, het bewijs dat een akelig
monster in de nacht -- de Tokoloshe van het veldt -- onder de deken is gekropen en Cleo’s
lichaam heeft geroofd.

‘Geef haar aan mij,” dring ik aan.

Het waren dezelfde handen die drie jaar geleden een stille, in een dekentje gewikkelde Cleo
bij mijn gezicht hadden gehouden. Ze was pas een paar minuten oud, maar leek toen al wijs.
‘Dit is je mammie,’ zei hij tegen haar. ‘Mammie, dit is Cleo.” Met mijn armen nog
vastgebonden aan de operatietafel, mijn lijf versuft door de verdoving, keek ik naar mijn kind
in het witte dekentje en kraste ik een huilerig ‘hoi’. Slechts een fluistering bij me vandaan
keek ze me door haar met zalf ingesmeerde oogjes aan en ik wist dat ze me herkende in die
wazige nieuwe wereld. Misschien kwam het door het geluid van die zachte begroeting met
een stem die haar zo vertrouwd was als de binnenkant van mijn baarmoeder of door de
onzichtbare draad die ons verbond, dat er geen woorden en geen gezichtsvermogen nodig
waren.

Ze was zo licht toen ik haar een paar uur later voor het eerst vasthield, nadat de incisie
netjes was gehecht, het door de verdoving veroorzaakte kokhalzen en braken waren gezakt en
alle apparatuur was weggehaald. Zo licht. En toch liet haar kleine lijfje een onuitwisbare
indruk op me achter, als reliéfdruk op rijstpapier. Ik liet haar urenlang op mijn borst slapen en
stuurde de verpleegsters en hun zorgen telkens weg. Ze was mijn anker, ze hield me op mijn
plaats in dat onwrikbare moment van het rijzen en dalen van mijn borstkas en haar zachte
gesnurk; een volmaakte tweepersoonswereld.

‘Word wakker, word wakker, schatje, word wakker,” smeek ik, het dekentje om haar heen
instoppend, fronsend bij wat eens een stevige heup was en nu aanvoelt als gebroken
eierschalen. Mijn anker is losgeslagen en ik ben op drift geraakt.

‘Wat hebben ze gedaan? Greg, wat hebben ze met haar gedaan?’ vraag ik, maar hij is
opgestaan en kijkt woedend naar de teruggekeerde chirurg.

Ik kijk op haar gezichtje neer, waar de blos van haar roomkleurige wangen is
verdwenen. Haar gouden krullen zitten in de war, afgezien van één volmaakte krul op haar
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voorhoofd. Ik steek een hand onder haar hoofd, om die goudkleurige kroon nog een keer vast
te houden, en raak iets wat aanvoelt als opgedroogde modder. Wanneer haar hoofd met mijn
handpalm meedraait, zie ik dat het opgedroogd bloed is. Greg praat kortaf en snel en dan hoor
ik een stem ergens ver weg, op de maan, zeggen: ‘Toenemende zwelling in de hersenen... was
gestabiliseerd... hart hield er plotseling mee op... te laat om te opereren... alles gedaan wat we
konden...” Van mij mogen ze nu vertrekken, allemaal, en mij en Cleo hier achterlaten als de
met as overdekte gestalten in Pompei.

Hun stemmen dreunen door, die van Greg steeds luider, die van de anderen met steeds
meer verontschuldiging, tot ik me omdraai en hen boos tot stilte maan.

‘Tula tu tula baba tula sana, Tul’umam "uzobuya ekuseni.’ 1k zing het Afrikaanse
slaapliedje dat Beauty ooit voor mij zong, en wieg mijn kleine meid alsof ze een boze droom
heeft gehad. ‘Slaap, baby, slaap, morgen zal je mammie weer bij je zijn.’

Buiten de wachtruimte zie ik de anderen nog steeds bij elkaar staan, Theresa en Jenny.
Theresa voelt dat ik naar haar kijk, draait haar hoofd om en kijkt me aan, nog steeds op
Jenny’s schouder leunend. Terwijl Judas, zijn verrader, erbij stond. Ze recht haar rug, laat
haar vriendin los en lijkt over de kloof heen iets te zeggen. Ze slaat haar handen ineen... bidt
ze of smeekt ze? Ik wend me weer tot Cleo wanneer haar arm onder de deken uit valt. Dat
zachte handje dat mijn hand placht vast te pakken, is nu slap en haar nagels hebben de kleur
van de avondhemel in de schemering.

‘De vingers van een pianiste,” had Theresa gezegd toen Jenny en zij de dag dat Cleo
was geboren naar het ziekenhuis kwamen en het dekentje opensloegen om haar te bekijken.

‘Begin dan maar te sparen, want jullie mogen meebetalen voor haar pianolessen,” zei
ik.

‘Ze zal de wereld aan het huilen maken met haar prachtige muziek,” zei Theresa.

‘Of omdat ze de volgende Gejaagd door de wind schrijft,” voeg ik daaraan toe.

‘Wat ze ook doet, ze zal ons aan het huilen maken!’

‘Mogen ze haar zien?’ vraagt dokter Demalka terwijl ze de kamer in komt, maar voor Greg
antwoord kan geven zeg ik: ‘Niemand krijgt haar te zien. Stuur ze maar naar huis.’

Naar huis. Mijn thuis is verdwenen. Dit is thuis; moge de as uit de hemel neerdalen en
zich over ons neerleggen in dit steriele, oneindige thuis. Ergens in de verte klinkt het gehuil
van een dier dat gevangen zit in een strik. Als Greg mijn schouder aanraakt, realiseer ik me
dat ik het ben.

Cleo’s onderlip is scheef, hij hangt rechts omlaag zoals wanneer ze sliep of bang was.
Precies zoals toen ze geboren werd.

‘Cleo!” huil ik, de afgrond in roepend, haar terug roepend uit de leegte; een luide,
heldere schreeuw. ‘Word wakker, Cleo. Doe je ogen open, schatje; het is tijd om naar huis te
gaan.’

Maar ze is vertrokken naar het rijk van verdronken jongetjes en gekruisigde goden.



