Uit: ‘Nummer 17°, Jack Eljon

Toen Friesland eind april bevrijd werd, zeiden ze: ‘Nou, je mag je naam zeggen.’ lk zweeg.
‘Zeg nou maar hoe je heet, de oorlog is voorbij.” Maar ik had mijn tante in Haarlem beloofd
dat ik mijn naam nooit zou zeggen. En als ik iets beloof dan houd ik me eraan. Ze hebben me
gesmeekt, ze hebben me geslagen, ze hebben van alles geprobeerd om me mijn naam te laten
zeggen. ‘Ik weet het niet,” hield ik vol. ‘Ik weet niet meer hoe ik heet.” Maar in mijzelf zei ik:
‘TIk heet Jacky Eljon, dat weet ik best.’

In Westerbork, waar mijn moeder in februari 1945 was beland, kregen ze na de
bevrijding lijsten te zien met namen van kinderen die waren opgedoken. Maar mijn naam
stond er niet bij, want ik was anoniem. Ik bleef bij de familie Langeraap. Later heb ik
begrepen dat ze me echt in huis hadden willen houden. Het Rode Kruis was er inmiddels van
op de hoogte dat er in Hommerts een jongetje zat dat zijn naam niet meer wist. Zij
organiseerden een ontmoeting met vrouwen uit Westerbork, allemaal vrouwen wier kinderen
niet waren teruggekeerd.

Op 31 mei 1945, twee dagen voor ik acht werd, kwam een verpleegster van het Rode
Kruis mij halen. Zij nam mij mee naar een Rode Kruispost in Sneek. Het was een heel eind, ik
zat zo’n vijftien kilometer bij haar achterop de fiets. Ze bracht me naar een gymnastieklokaal
van een school, waar allemaal streng kijkende dames en heren achter een tafel zaten. ‘Dit is
het jongetje dat zijn naam niet meer weet,” zei de verpleegster die mij had opgehaald. Na een
tijdje kreeg ik een duw in mijn rug: ‘Ga maar naar je mama toe.’

Verderop zaten op een rij twintig kaalgeknipte vrouwen. Ik zag haar meteen, maar ik
mocht niet naar haar toe, ik moest bij nummer 1 beginnen. Zo liep ik langs al die vrouwen
met stekeltjes. Allemaal wilden ze me wel hebben, want allemaal waren ze kinderen
kwijtgeraakt. Aan het einde van de rij, op de zeventiende plaats, zat mijn moeder. Ik sprong
bij haar op schoot. Eindelijk, na vier jaar had ik haar weer bij mij.

Nooit heb ik me meer zo één met haar gevoeld als in dat lokaal in Sneek. Na de
ontmoeting zijn we naar Westerbork gegaan, waar zij bivakkeerde. Ze sliep in de
comfortabele officiershuisjes waar tijdens de oorlog de SS’ers zaten. Nu waren de rollen
omgedraaid, en zaten de Duitse soldaten in de barakken. Op die eerste avond in Westerbork
kwam mijn vader ook. Hij had zijn werk bij de Amsterdamsche Bank al weer opgepakt, alleen
voorlopig niet in Amsterdam maar in Groningen. Omdat zijn vrouw nog in het kamp verbleef,
was hij in het bezit van een inrijpas, en kon hij elk moment het kamp in- en uitrijden.

De allereerste keer dat hij me zag, viel hij op zijn knieén en dankte de Lieve Heer dat
die mij gered had. Wat doet die man raar, dacht ik, want ik wist helemaal niets van Onze
Lieve Heer af. Later begreep ik dat hij door de oorlog, door het onderduiken, verschillende
christelijke gewoontes had overgenomen. Op dat moment, toen ik die man daar op zijn knieén
zag liggen, vond ik hem gek en afstotend. Hij leek helemaal niet op mijn vader van voor de
oorlog, de man naar wie ik zo verlangd had. Ik keerde me van hem af, weigerde Nederlands
met hem te praten. Vergeet niet: ik had een heel goede vriendschap gekend in Hommerts, en
deze man leek in niets op die man.

Mijn achtste verjaardag, twee dagen later, vierden we nog in Westerbork. Ik kreeg
zelfs een cadeau: een pennetje en acht potjes gekleurde inkt, om mee te tekenen. Maar het
helderst staat me voor de geest dat ik een ei wilde eten. Dat kreeg ik, een gebakken ei in een
pannetje. Voor het raam van het officiershuisje waar mijn moeder bivakkeerde heb ik dat ei
opgegeten, terwijl aan de andere kant de Duitsers stonden, bewaakt door Nederlandse
soldaten. Voor hun ogen heb ik het pannetje uitgelikt - dat was mijn wraak.



