
Over bijen en mist 
Voorpublicatie uit de roman van Erick Setiawan 
 
In de stad werd veel gekibbeld over het moment waarop de vete was begonnen. De 
koppelaar dacht dat het de ochtend na de bruiloft was geweest, toen Eva al het goud 
van Meridia stal en dertien meter zijde voor haar achterliet. De waarzegger, die zich 
in zijn beweringen gesteund zag door zijn kristallen bol, zwoer dat Eva’s ogen pas 
een meedogenloze uitdrukking hadden gekregen nadat Meridia die drie maanden 
later met ganzenbloed besmeurde. De vroedvrouw hing een andere theorie aan: de 
strijd begon op de dag dat Meridia haar pasgeboren zoon in haar armen hield en zo 
van trots was vervuld dat Eva niets anders meer wilde dan haar vernederen. Maar 
hoe verhit de gesprekken van de stadsbewoners over het onderwerp ook waren, het 
bleef een mysterie. Dat was te wijten aan de twee vrouwen zelf. Meridia zei er weinig 
over en Eva sprak zichzelf steeds tegen waardoor iedereen gesterkt werd in het idee 
dat geen van beiden het zich eigenlijk nog kon herinneren. 
 Al bij haar geboorte deed Meridia stof opwaaien in de stad. Die avond werd ze 
na wat herinnerd zou worden als een zevenentwintig uur durende bevalling blauw en 
gerimpeld uit Ravenna’s baarmoeder getrokken. Ondanks tien klappen op haar billen 
weigerden haar longen ook maar één teug adem te nemen. De vroedvrouw stond op 
het punt haar weg te halen toen Ravenna schreeuwde: “Wat doe je daar, mens? 
Geef haar aan mij!” 
 Met haar normale, kalme manier van spreken zei Ravenna tegen de baby dat 
nu ze eenmaal acht maanden ongemak en zevenentwintig uur vreselijke pijn had 
moeten doorstaan, haar figuur naar de maan was, haar borsten waren opgezwollen 
en ze haar eetlust kwijt was, de baby op zijn minst een afscheidskreet voor haar 
moeder kon slaken. “Het kleinste geluidje is al genoeg”, zei Ravenna. “Een schreeuw 
zou nog mooier zijn.” Ravenna praatte nog enkele minuten door en wiegde haar 
dochter zachtjes en pas toen ze de baby in geuren en kleuren ging vertellen hoe ze 
was verwekt – “als je had gezien welke schandalige houdingen je vader me dwong 
aan te nemen” – begon Meridia te hoesten en haalde ze voor de eerste keer adem. 
 “Koppig schepseltje”, gniffelde Ravenna. “Vind je jezelf te goed voor deze 
wereld?” 
 De vroedvrouw wachtte tevergeefs totdat de baby ging huilen. Meridia pufte 
en grimaste maar huilde in elk geval niet. Een uur later vertrok de vroedvrouw 
hoofdschuddend en zich het hoofd krabbend. Iedereen die ze tegenkwam 
vertrouwde ze toe: “Ik heb honderd baby’s op de wereld gezet maar nog nooit eentje 
als zij. De tijd zal leren of het een engel of duivel is.” 
 Enkele maanden voor haar eerste verjaardag schrok Meridia wakker van een 
verblindende lichtflits die door de duistere nacht schoot. Ze hoorde een klap, er viel 
iets op de grond en daarna klonk een afschuwelijke schreeuw. Plotseling greep 
Ravenna haar uit de wieg en drukte haar tegen zich aan. Toen Meridia als driejarige 
genoeg woorden had geleerd, probeerde ze Ravenna te vertellen wat ze had gezien. 
Haar moeder zuchtte en mompelde slechts: “Laat dat maar een droom blijven, kind.” 
Was het dan een droom geweest? Meridia wilde het vragen, maar Ravenna had zich 
weer over haar groenten gebogen en was haar reeds vergeten. Haar moeder had 
een rechte, gespierde rug, een rug die de grootste geheimen kon bewaren, 
vermoedde Meridia. 
 Aan Monarch Street 24 stond een huis van glas en staal. Het was gelegen op 
een hoge heuvel, had een mansardedak, grote vensters met glas-in-loodramen en 
een door narcissen omgeven veranda. Een stenen trap leidde door een glooiende 



tuin naar de voordeur waar, wat voor weer het ook was, altijd een ivoorkleurige mist 
hing. Marskramers en bezoekers vervloekten de mist die ervoor zorgde dat ze in het 
luchtledige leken te hangen, er met hun hoed vandoor ging en hen met afgrijselijke 
geluiden verjoeg. Het huis volgde zijn eigen wetten. Op de houten vloeren 
weerklonken geen voetstappen en in deuropeningen verschenen eensklaps 
gestalten. De wenteltrap verlengde of verkortte zichzelf naar believen. Als peuter 
deed Meridia er soms twee seconden en dan weer twee uur over om van de ene 
verdieping naar de andere te komen. Vooral de spiegels waren verraderlijk: daarin 
ving Meridia glimpen van onbekende landschappen en allerlei geesten op. Ondanks 
de grote, openstaande ramen was het altijd donker in de vertrekken. Zelfs bij 
stralende zonneschijn zagen de schitterendste voorwerpen er binnen toch dof en 
onaantrekkelijk uit. 
 Het was altijd koud in huis. Zelfs als het hoogzomer was en er een vuur in de 
haard brandde, kon Meridia het niet warm krijgen. ’s Ochtends trok de kinderjuffrouw 
haar dikke winterkleren aan alsof er bar weer op komst was. Bij het slapengaan 
stopte de beste vrouw haar in met twee of drie dekens maar nog lag ze te bibberen 
van de kou. De kilte kwam uit één kamer in het bijzonder. Daar liet een ijzige wind 
dag en nacht de gordijnen wapperen en de lampen rammelen. Meridia snapte niet 
hoe Ravenna in die kamer kon slapen; haar vader Gabriel deed het in elk geval 
nooit. Toen Meridia vier jaar was, besefte ze dat haar ouders nooit met elkaar 
praatten. Op haar vijfde realiseerde ze zich dat ze nooit alle drie tegelijkertijd in 
dezelfde ruimte verbleven. 
 Overdag bevond Gabriel zich in de studeerkamer aan de voorzijde van het 
huis. Wat hij precies bestudeerde, wist niemand. Op gedempte toon noemden de 
kinderjuffrouw en de dienstmeiden hem een wetenschapper, een beroemde geleerde 
en een schrandere investeerder die zijn erfenis had weten te verdubbelen en alleen 
nog maar kennis wilde verwerven. Ze waren allemaal doodsbang voor hem. Zodra ze 
zijn schaduw in het oog kregen, sidderden ze van angst. Gabriel sprak hen zelden 
aan. Met een gebaar of een blik maakte hij zijn bevelen kenbaar, die door iedereen 
behalve Ravenna werden opgevolgd als waren het hemelse geboden. 
 Meridia had zowel angst als respect voor haar vader. Gabriel was een lange, 
elegante verschijning met een directe manier van doen, weinig geduld en een 
onberispelijk uiterlijk. Hij had een grote kin en een wrede trek om zijn mond. Zijn 
donkere ogen hadden een strenge blik en straalden slechts kilte uit. Hij liep enigszins 
scheef waardoor hij eruitzag als een roofvogel in de aanval. Meridia had hem nog 
nooit horen lachen. Zijn afkeer van haar, waarvan de reden haar pas jaren later 
duidelijk zou worden, was het eerste dat haar aan hem was opgevallen. Als hij haar 
al eens in zijn armen nam of iets aardigs tegen haar zei, had ze geen idee hoe ze 
moest reageren. 
 Op een dag sloop Meridia ondanks de waarschuwingen van haar kinderjuf op 
een onbewaakt ogenblik de studeerkamer binnen. Ze wilde eigenlijk alleen maar een 
blik naar binnen werpen maar toen ze zag dat Gabriel er niet was, vatte ze moed en 
betrad de kamer. Hoewel ze zich niet kon herinneren er ooit te zijn geweest, kwam 
de ruimte haar aangenaam en bekend voor. Ze grijnsde naar de vele boeken tegen 
de muur, de landkaarten aan de muur en de grafieken vol cijfers. Het ene na het 
andere kabinet stond vol flacons, bekers en branders. Meridia huppelde naar het 
kolossale bureau bij het raam. Het blad werd gesierd door potten met ontkiemende 
zaden, die haar naderbij wenkten. Ze wilde ze net aanraken toen er een schaduw 
over het bureau viel. 
 “Wie heeft jou toestemming gegeven hier te komen?” 



 Meridia draaide zich om en kromp ineen. De grijns verdween onmiddellijk van 
haar gezicht. 
 “Zeg op! Sta daar niet te kwijlen als een aap.” 
 “Ik… Ik…” 
 Gabriel had zijn stem niet verheven en toch had Meridia het gevoel dat de 
hele wereld woest op haar was. Bij de aanblik van zijn keurige pak en glanzende, 
nette schoenen voelde ze zich smerig, klein en nietig. Terwijl ze de kaarten en 
boeken smeekte om een uitweg verduisterde elk object in de kamer tot een voorwerp 
van haat. Meridia sloeg haar ogen neer en waagde het niet weer op te kijken. 
 “Je bent vijf jaar oud en best in staat een zin te vormen. Wil je me soms 
beledigen met je zwijgen?” 
 “Papa… Ik…” 
 Verder lijden werd haar bespaard door haar kinderjuf, die bevend van angst 
de studeerkamer binnenrende. 
 “Het is mijn schuld, meneer. Ik wist niet…” 
 Gabriel keurde haar geen blik waardig. “Het doet er niet toe wat jij al dan niet 
weet. Als ik haar hier ooit weer aantref…” 
 Razendsnel, zeker voor iemand met haar forse postuur, trok de kinderjuf 
Meridia de studeerkamer uit. Eenmaal boven las ze haar pupil stevig de les, maar al 
snel kreeg ze medelijden met het meisje en nam haar in haar armen. 
 “Lieve meid toch”, zei ze teder. “Trek je maar niet te veel van je vader aan. 
Sommige mannen doen eenmaal zo als ze veel te verduren hebben.”  
 Haar samengeknepen ogen waren dof. Meridia stond muisstil. Wat had ze 
verkeerd gedaan? Waarom verachtte Gabriel haar als was ze zijn vijand? Ze was 
niet in staat de kilte te verdrijven die zijn schaduw over haar had geworpen en vroeg 
zich af of alle vaders wreed waren en geen enkele moeder ergens aandacht voor 
had. 
 


