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In de studeerkamer van mijn vader hing een schilderij
dat de uitdrijving uit het paradijs voorstelde. Je moest
heel goed kijken om Adam en Eva tussen het weelde-
rige groen te ontdekken. Twee nietige figuurtjes waren
het, die met hun handen hun schamele naaktheid pro-
beerden te bedekken. Terwijl het leven in het dierenrijk
onbekommerd zijn gangetje ging, maakten zij zich blo-
zend uit de voeten. Eva’s lange blonde haren wapperden
als een vaandel achter haar aan. Ze liep bijna dubbel
gebogen alsof ze steken had in haar zij. Misschien had
ze te veel van de chocolade gesnoept die in het paradijs
uit de fonteinen spoot.

Het was een anoniem doek, uitgevoerd in olieverf. De
kunstenaar had zijn voorliefde voor felle kleuren botge-
vierd: de leeuw was okergeel, de vruchten karmozijn-
rood, de plas waaraan de olifant zich laafde helblauw.
Adam en Eva waren roze als marsepeinen varkentjes.
Boven de lusthof zweefde een gouden hand. Die was
van God en symboliseerde zijn toorn. Hoe dicht het
woud ook was, Adam en Eva konden zich er niet ver-
schansen. God zag alles.

De uitdrijving uit het paradijs was hun verdiende
straf.

Adam en Eva hadden die alleen aan zichzelf te wijten.

Zij en niemand anders waren verantwoordelijk voor
hun val.

Ook mijn broers en ik zouden op een dag uit het pa-
radijs worden geschopt. Het hoorde zo, zeiden mijn ou-
ders. Kinderen moesten hun vleugels uitslaan, ook als
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ze die niet hadden. Ze moesten het ouderlijk huis ver-
laten om een eigen nest te bouwen, waarin nieuw leven
moest worden geboren. Zo was het altijd gegaan en zou
het altijd gaan tot in de eeuwen der eeuwen.

Als psychotherapeute was mama geneigd de bittere
pil te vergulden. Ze stelde ons een aanlokkelijke toe-
komst in het vooruitzicht. Het ene paradijs zou worden
ingeruild voor een ander, dat het eerste best weleens
kon overtreffen. Mijn vader hield zich aan de theologi-
sche feiten. Die had hij vier jaar lang aan de universiteit
bestudeerd. Ook daarna had hij zijn studie van de Bijbel
gewetensvol verdergezet.

De feiten hingen in zijn kamer naast de middeleeuw-
se kaart van ons bos. We waren gewaarschuwd.

Stiekem was ik altijd opgelucht wanneer na dagen van
stralende zon de wolken dreigend laag boven de krui-
nen hingen en we binnen bleven om televisie te kijken
of te chatten op mama’s oude pc. We hadden hem ge-
kregen op voorwaarde dat we er geen ruzie over maak-
ten én dat we ermee in de garage bleven, waar nooit
een auto of fietsen werden gestald. Mijn broers en ik
hadden er het rijk voor ons alleen. Er hing een basket-
balring aan de muur, waarin Woud uren aan één stuk
ballen mikte. Meer dan de helft werd door het lage pla-
fond teruggekaatst, maar dat deerde hem niet. Tot in de
nok van het huis kon je de doffe dreunen horen. Verder
stonden er een printer, een boekenkast met alleen maar
strips, de pingpongtafel die we van oom Sam hadden
gekregen, een krat die we ‘het tabernakel’ noemden en
waarin we papa’s misspullen bewaarden, de kerkstoelen
die hij voor ons bij een brocante had gekocht, en de sofa
die Onno en Woud uit de container achter de Spar had-
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den gered. Hij was er verticaal in gedumpt zodat twee
kromme pootjes er wanhopig uitstaken. Woud was in
de container geklommen en had de sofa over de rand
getild. Onno had hem opgevangen. Daarna hadden ze
er hun skateboards onder gebonden en hem met een
touw de heuvel op gesleept. Op een van de leuningen
zat een wijnvlek. Verder was het een prima sofa, die in
onze woonkamer niet zou misstaan als je de vlek met
een doek camoufleerde. Het moest goedkope wijn zijn
geweest, want de witte stof had een purperen tint gekre-
gen. Misschien was het inkt.

Als boven ons huis een storm losbrak en we de stek-
kers uit het stopcontact moesten trekken, schoven we
de sofa tegen de muur en zetten de pingpongtafel dwars
voor de garagepoort als barricade tegen de wind. Dat
was het moment waarop het tabernakel openging om
zijn schatten prijs te geven. Onno nam de rol van kos-
ter op zich. Hij spreidde de versleten altaardwaal op
de tafel uit en streek de rafelende kanten boord glad.
Voorzichtig pakte hij het bronzen kruisbeeld en zette
het samen met de kandelaars op het altaar. Hij sloeg
papa’s missaal op een willekeurige bladzijde open en
legde het tussen de kandelaars. Terwijl hij in de keuken
brood en druivensap ging halen, zette ik de kerkstoelen
klaar. Woud concentreerde zich. Hij wachtte. Hij keek
toe. Wanneer donderslag na donderslag begon te vallen
alsof een forse klepel in een massief bronzen klok te-
keerging, trok hij papa’s verschoten albe over zijn kle-
ren aan en knielde voor het altaar neer. Met gebogen
hoofd knielden Onno en ik op de stoelen. De donder
verstomde en we sloegen een kruis. Woud draaide zich
om. Onno en ik gingen staan. ‘Beminde gelovigen,
welkom in het Huis van de Heer!” Regen roffelde op
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de poort, een vers salvo donderslagen barstte los, blik-
sem knetterde boven onze hoofden. Maar wij waren niet
bang. Wij hadden Woud, wij hadden God, wij hadden
de oude gebeden. Als de elektriciteit uitviel, glipte Onno
van zijn plaats en ontstak de kaarsen in de kandelaars.
De wind, die langs kieren naar binnen waaide, liet de
vlammen dansen. Woud hief zijn armen hoog. ‘Heilig,
heilig, heilig, de Heer, de God der hemelse machten!’
Zijn stem ging verloren in het geweld van de elemen-
ten, maar wij gaven ons niet gewonnen. ‘Vol zijn hemel
en aarde van uw heerlijkheid. Hosanna in den hoge.’
Zolang de regen het huis ranselde en de wind eraan
rukte, bleef Woud declameren. Hij liet zich het Nieuwe
Testament aanreiken, las de passage voor over de storm
op het meer van Galilea, daarna die over de vermenig-
vuldiging van broden en vis, en indien nodig ook nog
de wonderbaarlijke opstanding van Lazarus uit de dood.
Als de storm bulderend naar haar hoogtepunt klom en
de donder onze trommelvliezen geselde, vulde Onno de
kelk met sap. Woud hief hem ten hemel en vroeg Gods
zegen. Het brood werd gebroken en aan de Hemelse Va-
der geofferd. “‘Want van U is het koninkrijk en de kracht
en de heerlijkheid.” Nooit werd ons huis door de blik-
sem getroffen; niet één pan werd van het dak geblazen.
Ik kende geen angst.

Papa’s kelk was niet van goud, al hadden wij dat lang
geloofd, en ook de monstrans, de pateen en het kelkle-
peltje waren niet uit een edel metaal vervaardigd of met
edelstenen versierd. Als papa ooit echt tot priester was
gewijd, zou hij van zijn dooppeters een draagbaar taber-
nakel hebben gekregen en een zilveren kelk, maar zover
was het nooit gekomen.

En of hij daar spijt van had?
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‘Maar nee, zotje!’

Gij zijt Petrus, de rots waarop ik mijn kerk zal bou-
wen.

Papa en mama waren de schouders waarop wij ston-
den, zoals zij door hun ouders waren gedragen. Om
sommige dingen klaar te spelen, had je meer dan één
generatie nodig.

Toen tante Chris met haar dochters bij ons logeerde,
zwegen we als vermoord over de missen die we opdroe-
gen om stormweer te bezweren. Onze nichtjes woon-
den in drukke hoofdsteden en zaten op internationale
scholen. Hun papa was diplomaat. Ze maakten plannen
om in Rome, Parijs of New York te gaan studeren. Al-
lebei spraken vloeiend Engels, Frans én Italiaans.

‘Is dat een echt bos?’ had Vanessa poeslief gevraagd
terwijl ze bij het raam haar lange rode haren borstelde.

‘Wonen er kaboutertjes?’ Aurora had met een soepel
gebaar haar rechterbeen in haar ranke nek gelegd.

En toen had Woud eruit geflapt dat hij boswachter
wilde worden, zoals de opa van mama. Ze hadden het
uitgeproest. Daarna noemden ze hem Bos.

Op de middeleeuwse kaart in papa’s studeerkamer was
ons bos al een echt bos met een Latijnse naam: Silva In
Colle, het bos op de heuvel. ‘Hic sunt arbores et anima-
lia’, stond er. Voor wie niet kon lezen had de cartograaf
drie beuken, een wolf, een hert, een haas en een vos
getekend. De oren van de haas waren langer dan zijn
lijf, en de staart van de vos slingerde zich als een lasso
naar het gewei van het hert. Anders dan de schilder van
De Uitdrijving Uit Het Paradijs had de cartograaf voor
uniforme kleuren geopteerd. De boomstammen en de
dieren zagen allemaal hetzelfde fletse beige en voor het
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lover was een mat flesgroen gebruikt. Alleen voor de
staart van de vos had hij zich laten verleiden door een
wat vuriger rood, waardoor de staart een lange tong leek
die uit zijn achterste hing.

Het hoogste punt was aangeduid met een kruis, wat
kon betekenen, zei papa, dat er ooit een kruis boven op
de heuvel had gestaan, net zoals er wolven en herten
moesten hebben geleefd. Maar geen beren of everzwij-
nen, want anders had de cartograaf die vast getekend.
En misschien woonde er een excentrieke heremiet in
een hut of een kuil, die zich in dierenhuiden hulde.

De kaart zat achter glas en op het glas had papa een
rood rond stickertje geplakt. Daar stond nu ons huis.

Soms gingen we met zijn vijven liggen op de grens
waar het bos onze tuin werd. Hic est hortus. ‘Lig je goed?’
vroeg de één. ‘Er loopt een mier over mijn adamsappel’,
zei de ander. ‘Tk had een trui moeten aantrekken’, zei
een derde. ‘Ik zie een spin’, zei ik. Ze hing een meter
boven mijn gezicht aan een onzichtbare draad waar-
langs ze zich liet zakken terwijl ze hem spon. Zelfs papa
kon me niet uitleggen hoe spinnen dat klaarspeelden.

Wij waren niet bang van spinnen. We noemden ze
de architecten van het bos en bewonderden hun ingeni-
euze bouwwerken. Als je er vroeg bij was, kon je dauw-
druppels zien parelen op het rag. Nooit vernielden we
met opzet een web, tenzij een overijverige spin zich in
ons huis aan het weven had gezet.

Als iedereen zijn mond hield over boomstammen
die pookten in onze rug, over kietelende grassprietjes
of een hinderlijk volle blaas, hoorden we het ruisen van
de wind, het knisperen van twijgjes, het gekwetter van
vogels, het ritselen van blaadjes. Hoe langer we zwegen,
hoe meer gedruis. Het bos rukte op. Als we niet uitke-
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ken at het onze tuin op. ‘Dat is normaal,” zei papa, ‘want
ooit was de tuin van het bos.’

‘En het huis?’

‘Ook.’

Dat was het moment waarop iemand zei: ‘We zouden
hier een tent moeten zetten.” Het woord volstond om
ons voor te stellen hoe we hier onder zeil de nacht zou-
den doorbrengen. Maar voorlopig kwam het er niet van.

In de aarde lagen de verhalen begraven van al wie ons
was voorgegaan. Langzaam stegen ze op. Ze drongen
onze bloedbanen binnen. Stemmen scholden, slijm-
den, verleidden, vleiden, fleemden, brulden, sisten. En
of wij ons konden voorstellen hoe hard het leven in deze
streek was geweest? Wij, die nooit honger of ontbering
hadden gekend?

‘Wat gebeurt er als we blijven liggen?’ vroeg ik.

Waarop papa zei: ‘Kom, we staan maar eens op.’

Voor de oude mensen in de scheefgezakte huizen bij
de kerk was ik Gitte van de boswachter. En mijn broers
noemden ze Woud en Onno van de boswachter. Zijn in-
gelijste foto lag in de onderste lade van de keukenkast
tussen tafelkleden en servetten die te versleten waren
om nog te worden gebruikt of te besmeurd met vieze
vlekken, maar we bewaarden ze voor als we een vod no-
dig hadden. Of een prop. Lionel Ghyssels. Een rijzige
man met een forse snor in een groen uniform versierd
met speldjes en medailles, én met het beruchte geweer
op zijn schouder waarmee hij hagel in de billen van stro-
pers joeg. Op een nacht was zijn hoofd met een knuppel
ingeslagen, waarna hij voor dood was achtergelaten in
een plas donker bloed.

‘Dat moest er ooit van komen’, zei mama, die vond
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dat wij van alles de waarheid moesten kennen. ‘Die
mensen hadden niets. Waarvan moesten ze leven? Van
de dauw?’

Drie sukkelaars zijn voor de moord in de gevangenis
gevlogen, maar niemand geloofde in hun schuld. De
echte moordenaars zaten in Frankrijk, maar begin daar
maar eens te zoeken.

“Zeker toen!” zei mama, alsof Frankrijk in die tijd gro-
ter was en Belgié kleiner. Of de politie slomer en min-
der bedreven in het speuren.

Mama'’s opa, de norse boswachter, decreteerde: ‘Men-
sen hebben niets te zoeken in een bos.” Hij had er een
huisje, maar daar mochten zijn vrouw en kind nooit
komen. Hic sunt animalia et arbores. Et Lionel, de bos-
wachter. Maar boontje kwam om zijn loontje. Zonder
medelijden werd hij afgeslacht door de onderdrukte
dompelaars die naar gerechtigheid snakten. En naar een
volle maag.

‘Woede vindt altijd een uitweg’, orakelde mama. ‘De
mensen mochten van hem zelfs geen champignons ko-
men plukken!’

Mijn moeder stond resoluut aan de kant van het volk,
dat in opstand was gekomen tegen de tiran. Maar nu
woonde ze verheven boven dat volk op de plek waar ja-
ren geleden boswachter Lionel een schamele blokhut
had gebouwd.

‘Wij wilden ver van het geroddel wonen’, zei ze en
ze bedoelde: ik wilde ver van het geroddel wonen. Haar
privacy was haar heilig. Geen prijs was haar te hoog om
die te beschermen. En ook wij hadden er recht op, zei
ze. Nooit kwam ze zonder kloppen onze kamer binnen.

De geruchten rezen op uit de grond. Ze nestelden
zich in ons bloed.
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Het was niet moeilijk ons te vinden. Bij de Spar, waar
Josiane en Mon met nimmer tanende toewijding hun
slinkende klandizie bedienden, keerde je je met je rug
naar de kerk. Je keek over je linkerschouder naar het
huis waar mama als kind had gewoond. Na de dood van
haar ouders was het aan een tapijtfabrikant verkocht,
die het helemaal had laten verbouwen om er zijn bui-
tenverblijf van te maken. Meestal stond het leeg. Mama
had daar hartzeer van.

Misschien kocht je nog gauw een reep chocolade in
de Spar en dan liep je het dorp uit. Je stak de beek over,
waarin het water wit bruiste alsof het zich zo snel moge-
lijk uit de voeten wilde maken. Je bleef even staan om de
dansende kuifjes te bewonderen. Aan de voet van onze
‘berg’ brak je een stukje chocola af en stopte het in je
mond. Je brak een tweede stukje af en ook dat stopte je
in je mond. Je haalde diep adem en begon aan de klim.
Kort na elkaar passeerde je vijf villa’s, die gebouwd
waren lang nadat de laatste stroper, rover, boswachter
en smokkelaar uit de streek waren verdwenen. In de
tweede woonde mollige Elien, die op dezelfde dag én
in hetzelfde ziekenhuis was geboren als Woud en aan
iedereen vertelde dat ze met hem zou trouwen. ‘Ik weet
het gewoon’, zei ze met een serene glimlach. Als ze bij
ons langskwam verdween Woud geruisloos naar het bos
en zaten Onno en ik met haar opgescheept. ‘Doe maar
alsof ik er niet ben’, zei ze rustig. ‘Tk weet dat ik niet
welkom ben.” — ‘Waarom kom je dan?’ vroeg logische
Onno. ‘Ze komt voor Woud’, zei ik. ‘Maar hij is er niet!’
riep Onno. Als enige was papa blij haar te zien. Hij
noemde haar ‘vriend’. ‘“Wel, vriend, welk goed nieuws
breng je ons?’ Alsof ze een bode was uit een verre stad.

De weg slingerde verder, de takken van de beuken
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links en recht reikten hunkerend naar elkaar, hun wor-
tels braken door het wegdek. Bij elke verkiezing werd be-
loofd dat het zou worden hersteld, maar mama en papa
hadden het liever zo. Hoe slechter de weg, hoe minder
verkeer ons stoorde. Voorbij de vierde bocht kwam een
grijze gevel met discrete ramen in het zicht. Die was
van ons. Als je de tuin in liep en je omdraaide, kon je
naar binnen kijken en de portretten zien hangen die
tante Chris met haar Leica had gemaakt toen ze bij ons
logeerde. Onno keek een beetje scheel, maar dat kwam
omdat hij pas zijn bril had, en mijn haar was strak naar
achteren gekamd, wat me helemaal niet stond. Woud
zag eruit als een jonge faun. Tien, elf en twaalf waren
we toen, al leek Onno hooguit acht en had Woud al het
begin van een adamsappel. Zijn blonde krullen raakten
zijn naakte schouders en het koortsblaasje op zijn on-
derlip maakte zijn mond sensueel.

Wij hadden niets te verbergen. Je mocht ons zien zit-
ten aan de tafel die papa zelf had gemaakt. Hij stond
met een houten pollepel klaar om de dampende soep in
aardewerken kommen te scheppen. Pompoensoep van
pompoenen uit de tuin. Meer dan ooit zag hij er als een
priester uit die het brood zou breken en met zijn leer-
lingen delen.

‘Voorzichtig’, zei mama, die bang was dat hij zou
morsen.

Woud sloeg ongedurig met zijn lepel op de tafel. Hij
had honger.

‘Rustig’, zei mama en ze legde haar hand over zijn

hand.
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