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Hoor je de klanken in je hoofd van de letters die je leest? Ik
vraag me dat af.

‘Ik ga nu.” Ralph staat op de gang, hij draait de sleutel in

het slot om.

Ik hoor hem de woorden uitspreken, maar kun je ook van

‘horen’ spreken als er eigenlijk geen geluid aan te pas komt?
Deze vraag kwam in mij op door het woordje ‘pain’ op het

bord van de bakkerij hier schuin tegenover. Er staat nog meer,
zoals ‘La Baguette’ en ‘Boulangerie’. Maar mijn oog viel op

het woordje ‘pain’, dat ik in de Engelse betekenis las voordat

het plotseling brood betekende. Zou ik ergens binnen in mijn
hoofd eerst een klank hebben gehoord in de trant van ‘peen’

en daarna een meer nasaal ‘péhn’? Kun je je klanken voorstellen
zonder ze te horen? Zouden doven zich ook klanken voorstellen
als ze lezen, of werkt hun alfabet heel anders? Waarom

weet ik dit allemaal niet?

‘Ik ga, hoor.” Ralph tikt met de sleutel tegen de deur.

Ik zeg niets terug. |k sta naast het bed, waar de sprei van afglijdt.
Ik kijk naar buiten, naar de oude man aan de overkant.

Hij zit op een vouwstoeltje met een radio op schoot. Elke ochtend,
tegen een uur of tien, sloft de man naar de hoek van de

straat, klapt zijn stoel uit en gaat naar de radio zitten luisteren.
Hij zit en luistert.

Soms zit hij er nog als het donker wordt. En donker is in

Dakar écht donker. De straatlantaarns doen het niet in dit gedeelte
van de stad; als je buiten bent tegen de tijd dat de zon
ondergaat, kun je maar beter de weg kennen. De zon verdwijnt
plotseling als een wandelaar die nietsvermoedend in

een diepe kuil valt. Alleen de auto’s zorgen nog voor voorbijglijdende
stroken licht. Je probeert op je oren te vertrouwen,

maar voetstappen worden door het zand gedempt, je ziet de
dingen en mensen pas als je ze eigenlijk ook al voelt, de nabijheid
van een lichaam, een adem op je wang.

‘Ik heb de deur op slot gedaan.’

Ik weet dat Ralph de deur op slot heeft gedaan, dat hoeft hij

me niet te zeggen.

Hotels hebben meestal sloten die openklikken zodra je
vanbinnen de deurklink omlaag duwt. Dit hotel niet. In deze

deur zit een ouderwets slot met een ouderwetse sleutel en die
heeft hij vanbuiten dichtgedraaid.

Ik kijk weer naar het woordje ‘pain’ op de gevel van de bakker.

Ik vraag me af wie er meer lijdt, wie er meer onuitgesproken

pijn lijdt. Ralph of ik? Ralph, schat ik. Niet omdat hij

meer tegenslagen te verduren heeft, maar omdat hij zo geboren
is; geboren om de pijn van het voorbijgaan onophoudelijk

te voelen.

Ik moet nadenken, spreek ik mezelf in gedachten toe. Eerst
nadenken. Wat ik tegen Ralph zal zeggen, of ik kwaad ben en
waarom eigenlijk niet. En waar die alles overweldigende vermoeidheid
vandaan komt... Maar het lukt me niet, het lukt me

niet om na te denken, althans niet over de vragen die ertoe
doen. Hier zitten we dan, is de enige gedachte die door me

heen blijft gaan: hier zitten we dan, samen in Dakar.

Het is alsof we in deze stad tot de ontdekking zijn gekomen

dat we precies op het midden van ons leven zijn aanbeland.

Als ‘leven’ vergeleken kan worden met het beklimmen



van een berg, dan zijn we zojuist op de top van die berg aangekomen.
Het klimmen is voorbij. Al zouden we hoger willen,

het kan niet. Dat deel hebben we achter de rug. Nu kunnen

we alleen nog omlaag. De afgrond in.

Eerst dacht ik dat het kwam omdat de veertig in zicht

komt. Stel dat ik tachtig jaar te leven heb, dan zit ik nu bijna

op de helft. Maar hier realiseer ik me dat tijd niet zomaar in
tweeén is te delen. Al heb ik nog maar tien jaar te leven, dan

nog zal deze reis het midden van mijn leven aangeven. Vanaf

nu zal er een voor en een na Dakar zijn.

Ralph trommelt met zijn vingers op de deur.

Misschien komt het door het klimaat van Senegal. Tijd

heeft in Senegal een andere substantie. Tijd is natuurlijk niet

van een substantie gemaakt, maar hier kom je erachter dat je

dat wel al die jaren hebt gedacht, of zo geleefd, alsof je dat
dacht; dat de tijd een meetlat is, waaraan we onze dagen afmeten.
Tijd is eigenlijk niets anders dan wat je ermee doet. Als de

man aan de overkant een halve dag op een krukje naar de radio
zit te luisteren, is dat niet opvallend lang, ook niet kort.

Hier moet je op alles wachten: bussen en treinen vertrekken

te laat, zelfs de opening van de kunstbiénnale is uitgesteld.

Hoe lang het wachten duurt, kan niemand zich achteraf herinneren.
Hier is tijd als drinkwater, je hebt het nodig en als er

veel is, is dat altijd beter dan te weinig.

Misschien denk ik dit wel omdat Ralph mij heeft opgesloten,
omdat ik mezelf ervan wil overtuigen dat het niet uitmaakt

of ik een halfuur of de hele dag in deze hotelkamer

moet doorbrengen. Ik zou de tijd ook kunnen gebruiken zoals

ik hem zou gebruiken als ik er zelf voor had gekozen om

hier te blijven. |k zou de catalogus van Dak’art kunnen lezen.
‘Aaf...’ Ralphs stem klinkt lief, bezorgd bijna.

Op mijn tenen loop ik naar de deur en leg mijn oor tegen

het geelgeverfde hout. In een film zou nu te zien zijn hoe

dicht we bij elkaar staan. Ralph en ik. Misschien maar anderhalve
centimeter tussen onze gezichten, misschien luistert

hij nu ook aan de andere kant.

Ralph en ik zijn op dezelfde dag jarig. Maar we zijn niet op
dezelfde dag geboren. Hij kwam zes jaar eerder ter wereld.

Als je in Europa wordt geboren, word je ogenblikkelijk opgenomen
in de machinerie van de tijd, het tellen, wegen, meten.

Je gewicht, het gewicht van de moederkoek, de precieze

minuut van je geboorte; het eerste moment dat je aan dag- of
tl-licht wordt blootgesteld, dat je longen naar adem happen

en je moeder je van de buitenkant ziet. Dat moment wordt

als het begin van je leven beschouwd. Eigenlijk leef je natuurlijk
al negen maanden eerder, maar dan op een onderwatermanier.
In meer landen dan je zou denken noteren ze niet eens de

datum van je geboorte. Laat staan het uur waarop je geboren
wordt. Zou het ontbreken van de kennis van je eigen leeftijd

je tijldsbeleving beinvioeden? Misschien zit er meer waarheid

in een leeftijd die je moet schatten dan de leeftijd van geregis -
treerde data.

Mij lijkt het een opluchting om geen verjaardagen te hoeven
vieren. Er niet meer aan te hoeven worden herinnerd hoe

mijn moeder dat precieze aantal jaren geleden in het Onze

Lieve Vrouwe Gasthuis dacht te zullen sterven. Dat zij mijn
geboorte heeft overleefd, heeft ze puur aan de medische wetenschap



te danken. Dat niet meer te hoeven horen.

Ralph klopt op de deur. Weer zegt hij Aaf. Zijn stem is lief,
zacht. De aa’s laat hij lang doorzingen: Aahaaaaf. Ik vind het
klinken alsof mijn naam een wc-rol is die over de grond uitrolt.
Dit wordt versterkt door de kalk-en-verflucht die in het

hotel hangt. Aan het einde van de gang worden de muren

nog gestuukt, de hele dag hoor je het hameren en schuren

van de werkmannen. Onze kamer is een van de weinige die

af zijn. Het is een aangename kamer. Naar Afrikaanse maatstaven
is het zelfs een luxe kamer. Alleen de badkamer lijkt er

al jaren te zitten. Tegen de wand staat een badkuip waarin
bruine strepen richting het afvoerputje meanderen, daarnaast
een wc-pot met een gebarsten bril. De douchekop zit

los; er spuit meer water uit de slang dan uit de sproeier.
‘Aahaaaaf.’

‘Ja’

‘Ik houd van je.” Stilte. ‘Ik ben zo snel mogelijk terug.’

‘Ik begrijp jou niet, Sailor.’

‘Wat?

Ik zwijg weer. Ik wil hem zo lang mogelijk aan de andere

kant van de deur laten wachten. Hij zal daar blijven staan tot

hij een antwoord heeft, tot ik kwaad word of hem juist geruststel.
Maar ik wil hem niet geruststellen en kwaad ben ik eigenlijk

ook niet. Het enige wat ik voel is lusteloosheid. Een

grote vermoeidheid over alle onzinnigheid in mijn leven, een
vermoeidheid die elke vorm van paniek in zich opslokt.

Ik heb al eens eerder in een hotelkamer opgesloten gezeten,
zo’n twintig jaar geleden. |k had een oppasbaantje. De

Franse vader van een van de halfbroertjes was voor een paar
dagen in Nederland. Hij vroeg of ik een avond in een hotelkamer
op zijn zoontje kon passen.

In de lobby kwam de man gehaast op me aflopen. Hij stak

zijn hand naar me uit, bedankte me en herhaalde enkele keren
de woorden For aid... Hij wees naar de gang. Ik keek hem bemoedigend
aan opdat hij zijn zin af zou maken. Ik hoopte dat

hij zou zeggen hoe hij te bereiken zou zijn als ik hem nodig

had of dat hij een nummer zou geven van een vertrouwenspersoon.
Ik dacht nog dat het écht zo was dat Fransen geen Engels
spreken en altijd hun eigen werkwoorden blijven gebruiken.
Maar de man maakte zijn zin niet af, hij knikte en haastte zich
het hotel uit.

Ik liep de gang in waar hij uit was gekomen. De deur van

kamer 48 stond op een kier. Nu begreep ik wat hij met ‘for

aid’ had bedoeld. Maar kamer for aid was leeg. Ik probeerde

de deuren ernaast. Die zaten op slot. In de lege kamer ging ik
op het bed zitten. Het gevoel bekroop me dat ik bespied werd;
het jongetje kon mij wel zien, maar ik hem niet. Ik hield mijn
adem in, in de hoop zijn adem te horen. Met een ruk trok ik

het zware gordijn opzij. Niemand.

Het idee dat het jongetje mij kon zien en de groeiende paniek
op mijn gezicht observeerde, gaf mij het gevoel in een

nare droom te zijn beland. Ik word niet snel zenuwachtig van
mensen, behalve van kinderen. Kinderen voelen het aan als
iemand bang is. Bang zijn voor kinderen is net zoiets als niet
van dieren houden.

Het jongetje sprong vanuit een smalle kast boven op mijn

rug. Ook nadat hij tevoorschijn was gekomen, bleef ik het gevoel



hebben dat hij het was die de situatie in de hand had. Ik

had geen macht over hem. |k heb nooit begrepen hoe leraren
dat doen: een hele klas met kinderen laten luisteren en gehoorzamen.
Nu bonst Ralph met zijn vuist op de deur.

‘Sailor,” zeg ik, ‘als je leest, hoor je dan de klanken in je

hoofd... van de letters waar je ogen overheen gaan?’
‘Godverdomme, Aaf!’ roept hij en verdwijnt de gang in.

Ik hoor zijn slippers de trap af gaan, hij stapt over de verfspullen
van de twee gehurkte mannen die er al dagen patroontjes

langs de traptreden zitten te schilderen.

Ik laat me achterover op bed vallen. Met het jongetje in het
hotel was de kamerdeur niet op slot geweest, maar het gevoel
van opsluiting was er niet minder door.

Eigenlijk zou ik maar een paar dagen naar Dakar gaan om

een stuk over de kunstbiénnale Dak art te schrijven. Op de
redactie benijden ze mij, omdat ik vaak de reisopdrachten

krijg. Misschien komt het doordat ik me altijd wat afzijdig

heb gehouden. Nadat ik mijn scriptie bij kunstgeschiedenis

had afgerond, solliciteerde ik bij dit kunsttijdschrift met het

idee dat het een leuk baantje zou zijn zolang ik niet wist wat

ik ‘echt’ wilde. Nu pas, hier in Dakar, begint het tot me door

te dringen dat ik waarschijnlijk nooit meer ‘echt’ iets zal

doen; dat het niet echter wordt dan dit doen alsof.

Pas toen ik op de computer mijn ticket boekte, stelde ik

Ralph voor om mee te gaan, om eerder te vertrekken en er zo
een vakantie aan vast te plakken. Meestal heeft hij het te druk
met zijn filmopdrachten, maar nu zat hij al zes weken thuis.

Hij vond het een goed idee, het zou ons weer dichter bij elkaar
brengen, zei hij. Toch was dit niet de reden waarom ik

hem vroeg. Eigenlijk kwam het doordat ik net de telefoon ophing
na een gesprek met mijn moeder. Zij had verzucht dat

het wel prettig voor mij zou zijn om even van Ralphs somberheid
verlost te zijn. ‘Zonder Ralph?’ antwoordde ik vanuit

mijn instinctieve neiging om een rooskleurig beeld te schetsen
van mijn relatie. ‘Maar hij gaat met me mee.’

Zo kwam het dat we hier samen naartoe zijn gereisd. Naar
Dakar, naar dit hotel, naar deze kamer waarin ik zit opgesloten
terwijl hij door de stad loopt, op zoek naar een paspoorthandelaar.
Uiteindelijk zitten we allemaal net zo gevangen in ons

leven als ik vandaag in deze kamer. Als je teruggaat in de

tijd valt het een en ander misschien te verklaren, maar of

het ook anders had kunnen lopen blijft de vraag. Wat dat
betreft verschillen we niet veel van frisdrankflesjes die in

een fabriek op een lopende band worden gezet, één voor

één gevuld, een etiket opgeplakt, een dop op de hals geduwd
en ingepakt om verscheept te worden naar de meest uiteenlopende
huiskamers, bioscoopzalen, kinderfeestjes of strand -

kiosken, waarna ons allen hetzelfde lot beschoren is: leegge-
dronken worden en weer weggegooid, of misschien gerecycled
om opnieuw het hele traject te moeten doorlopen zonder

er ook maar enige inspraak in te hebben waar of hoe dat

zal verlopen.



