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Hoor je de klanken in je hoofd van de letters die je leest? Ik 
vraag me dat af. 
‘Ik ga nu.’ Ralph staat op de gang, hij draait de sleutel in 
het slot om. 
Ik hoor hem de woorden uitspreken, maar kun je ook van 
‘horen’ spreken als er eigenlijk geen geluid aan te pas komt? 
Deze vraag kwam in mij op door het woordje ‘pain’ op het 
bord van de bakkerij hier schuin tegenover. Er staat nog meer, 
zoals ‘La Baguette’ en ‘Boulangerie’. Maar mijn oog viel op 
het woordje ‘pain’, dat ik in de Engelse betekenis las voordat 
het plotseling brood betekende. Zou ik ergens binnen in mijn 
hoofd eerst een klank hebben gehoord in de trant van ‘peen’ 
en daarna een meer nasaal ‘pèhn’? Kun je je klanken voorstellen 
zonder ze te horen? Zouden doven zich ook klanken voorstellen 
als ze lezen, of werkt hun alfabet heel anders? Waarom 
weet ik dit allemaal niet? 
‘Ik ga, hoor.’ Ralph tikt met de sleutel tegen de deur. 
Ik zeg niets terug. Ik sta naast het bed, waar de sprei van afglijdt. 
Ik kijk naar buiten, naar de oude man aan de overkant. 
Hij zit op een vouwstoeltje met een radio op schoot. Elke ochtend, 
tegen een uur of tien, sloft de man naar de hoek van de 
straat, klapt zijn stoel uit en gaat naar de radio zitten luisteren. 
Hij zit en luistert. 
Soms zit hij er nog als het donker wordt. En donker is in 
Dakar écht donker. De straatlantaarns doen het niet in dit gedeelte 
van de stad; als je buiten bent tegen de tijd dat de zon 
ondergaat, kun je maar beter de weg kennen. De zon verdwijnt 
plotseling als een wandelaar die nietsvermoedend in 
een diepe kuil valt. Alleen de auto’s zorgen nog voor voorbijglijdende 
stroken licht. Je probeert op je oren te vertrouwen, 
maar voetstappen worden door het zand gedempt, je ziet de 
dingen en mensen pas als je ze eigenlijk ook al voelt, de nabijheid 
van een lichaam, een adem op je wang. 
‘Ik heb de deur op slot gedaan.’ 
Ik weet dat Ralph de deur op slot heeft gedaan, dat hoeft hij 
me niet te zeggen. 
Hotels hebben meestal sloten die openklikken zodra je 
vanbinnen de deurklink omlaag duwt. Dit hotel niet. In deze 
deur zit een ouderwets slot met een ouderwetse sleutel en die 
heeft hij vanbuiten dichtgedraaid. 
Ik kijk weer naar het woordje ‘pain’ op de gevel van de bakker. 
Ik vraag me af wie er meer lijdt, wie er meer onuitgesproken 
pijn lijdt. Ralph of ik? Ralph, schat ik. Niet omdat hij 
meer tegenslagen te verduren heeft, maar omdat hij zo geboren 
is; geboren om de pijn van het voorbijgaan onophoudelijk 
te voelen. 
Ik moet nadenken, spreek ik mezelf in gedachten toe. Eerst 
nadenken. Wat ik tegen Ralph zal zeggen, of ik kwaad ben en 
waarom eigenlijk niet. En waar die alles overweldigende vermoeidheid 
vandaan komt… Maar het lukt me niet, het lukt me 
niet om na te denken, althans niet over de vragen die ertoe 
doen. Hier zitten we dan, is de enige gedachte die door me 
heen blijft gaan: hier zitten we dan, samen in Dakar. 
Het is alsof we in deze stad tot de ontdekking zijn gekomen 
dat we precies op het midden van ons leven zijn aanbeland. 
Als ‘leven’ vergeleken kan worden met het beklimmen 



van een berg, dan zijn we zojuist op de top van die berg aangekomen. 
Het klimmen is voorbij. Al zouden we hoger willen, 
het kan niet. Dat deel hebben we achter de rug. Nu kunnen 
we alleen nog omlaag. De afgrond in. 
Eerst dacht ik dat het kwam omdat de veertig in zicht 
komt. Stel dat ik tachtig jaar te leven heb, dan zit ik nu bijna 
op de helft. Maar hier realiseer ik me dat tijd niet zomaar in 
tweeën is te delen. Al heb ik nog maar tien jaar te leven, dan 
nog zal deze reis het midden van mijn leven aangeven. Vanaf 
nu zal er een voor en een na Dakar zijn. 
Ralph trommelt met zijn vingers op de deur. 
Misschien komt het door het klimaat van Senegal. Tijd 
heeft in Senegal een andere substantie. Tijd is natuurlijk niet 
van een substantie gemaakt, maar hier kom je erachter dat je 
dat wel al die jaren hebt gedacht, of zo geleefd, alsof je dat 
dacht; dat de tijd een meetlat is, waaraan we onze dagen afmeten. 
Tijd is eigenlijk niets anders dan wat je ermee doet. Als de 
man aan de overkant een halve dag op een krukje naar de radio 
zit te luisteren, is dat niet opvallend lang, ook niet kort. 
Hier moet je op alles wachten: bussen en treinen vertrekken 
te laat, zelfs de opening van de kunstbiënnale is uitgesteld. 
Hoe lang het wachten duurt, kan niemand zich achteraf herinneren. 
Hier is tijd als drinkwater, je hebt het nodig en als er 
veel is, is dat altijd beter dan te weinig. 
Misschien denk ik dit wel omdat Ralph mij heeft opgesloten, 
omdat ik mezelf ervan wil overtuigen dat het niet uitmaakt 
of ik een halfuur of de hele dag in deze hotelkamer 
moet doorbrengen. Ik zou de tijd ook kunnen gebruiken zoals 
ik hem zou gebruiken als ik er zelf voor had gekozen om 
hier te blijven. Ik zou de catalogus van Dak’art kunnen lezen. 
‘Aaf…’ Ralphs stem klinkt lief, bezorgd bijna. 
Op mijn tenen loop ik naar de deur en leg mijn oor tegen 
het geelgeverfde hout. In een film zou nu te zien zijn hoe 
dicht we bij elkaar staan. Ralph en ik. Misschien maar anderhalve 
centimeter tussen onze gezichten, misschien luistert 
hij nu ook aan de andere kant. 
Ralph en ik zijn op dezelfde dag jarig. Maar we zijn niet op 
dezelfde dag geboren. Hij kwam zes jaar eerder ter wereld. 
Als je in Europa wordt geboren, word je ogenblikkelijk opgenomen 
in de machinerie van de tijd, het tellen, wegen, meten. 
Je gewicht, het gewicht van de moederkoek, de precieze 
minuut van je geboorte; het eerste moment dat je aan dag- of 
tl-licht wordt blootgesteld, dat je longen naar adem happen 
en je moeder je van de buitenkant ziet. Dat moment wordt 
als het begin van je leven beschouwd. Eigenlijk leef je natuurlijk 
al negen maanden eerder, maar dan op een onderwatermanier. 
In meer landen dan je zou denken noteren ze niet eens de 
datum van je geboorte. Laat staan het uur waarop je geboren 
wordt. Zou het ontbreken van de kennis van je eigen leeftijd 
je tijdsbeleving beïnvloeden? Misschien zit er meer waarheid 
in een leeftijd die je moet schatten dan de leeftijd van geregis - 
treerde data. 
Mij lijkt het een opluchting om geen verjaardagen te hoeven 
vieren. Er niet meer aan te hoeven worden herinnerd hoe 
mijn moeder dat precieze aantal jaren geleden in het Onze 
Lieve Vrouwe Gasthuis dacht te zullen sterven. Dat zij mijn 
geboorte heeft overleefd, heeft ze puur aan de medische wetenschap 



te danken. Dat niet meer te hoeven horen. 
Ralph klopt op de deur. Weer zegt hij Aaf. Zijn stem is lief, 
zacht. De aa’s laat hij lang doorzingen: Aahaaaaf. Ik vind het 
klinken alsof mijn naam een wc-rol is die over de grond uitrolt. 
Dit wordt versterkt door de kalk-en-verflucht die in het 
hotel hangt. Aan het einde van de gang worden de muren 
nog gestuukt, de hele dag hoor je het hameren en schuren 
van de werkmannen. Onze kamer is een van de weinige die 
af zijn. Het is een aangename kamer. Naar Afrikaanse maatstaven 
is het zelfs een luxe kamer. Alleen de badkamer lijkt er 
al jaren te zitten. Tegen de wand staat een badkuip waarin 
bruine strepen richting het afvoerputje meanderen, daarnaast 
een wc-pot met een gebarsten bril. De douchekop zit 
los; er spuit meer water uit de slang dan uit de sproeier. 
‘Aahaaaaf.’ 
‘Ja.’ 
‘Ik houd van je.’ Stilte. ‘Ik ben zo snel mogelijk terug.’ 
‘Ik begrijp jou niet, Sailor.’ 
‘Wat?’ 
Ik zwijg weer. Ik wil hem zo lang mogelijk aan de andere 
kant van de deur laten wachten. Hij zal daar blijven staan tot 
hij een antwoord heeft, tot ik kwaad word of hem juist geruststel. 
Maar ik wil hem niet geruststellen en kwaad ben ik eigenlijk 
ook niet. Het enige wat ik voel is lusteloosheid. Een 
grote vermoeidheid over alle onzinnigheid in mijn leven, een 
vermoeidheid die elke vorm van paniek in zich opslokt. 
Ik heb al eens eerder in een hotelkamer opgesloten gezeten, 
zo’n twintig jaar geleden. Ik had een oppasbaantje. De 
Franse vader van een van de halfbroertjes was voor een paar 
dagen in Nederland. Hij vroeg of ik een avond in een hotelkamer 
op zijn zoontje kon passen. 
In de lobby kwam de man gehaast op me aflopen. Hij stak 
zijn hand naar me uit, bedankte me en herhaalde enkele keren 
de woorden For aid… Hij wees naar de gang. Ik keek hem bemoedigend 
aan opdat hij zijn zin af zou maken. Ik hoopte dat 
hij zou zeggen hoe hij te bereiken zou zijn als ik hem nodig 
had of dat hij een nummer zou geven van een vertrouwenspersoon. 
Ik dacht nog dat het écht zo was dat Fransen geen Engels 
spreken en altijd hun eigen werkwoorden blijven gebruiken. 
Maar de man maakte zijn zin niet af, hij knikte en haastte zich 
het hotel uit. 
Ik liep de gang in waar hij uit was gekomen. De deur van 
kamer 48 stond op een kier. Nu begreep ik wat hij met ‘for 
aid’ had bedoeld. Maar kamer for aid was leeg. Ik probeerde 
de deuren ernaast. Die zaten op slot. In de lege kamer ging ik 
op het bed zitten. Het gevoel bekroop me dat ik bespied werd; 
het jongetje kon mij wel zien, maar ik hem niet. Ik hield mijn 
adem in, in de hoop zijn adem te horen. Met een ruk trok ik 
het zware gordijn opzij. Niemand. 
Het idee dat het jongetje mij kon zien en de groeiende paniek 
op mijn gezicht observeerde, gaf mij het gevoel in een 
nare droom te zijn beland. Ik word niet snel zenuwachtig van 
mensen, behalve van kinderen. Kinderen voelen het aan als 
iemand bang is. Bang zijn voor kinderen is net zoiets als niet 
van dieren houden. 
Het jongetje sprong vanuit een smalle kast boven op mijn 
rug. Ook nadat hij tevoorschijn was gekomen, bleef ik het gevoel 



hebben dat hij het was die de situatie in de hand had. Ik 
had geen macht over hem. Ik heb nooit begrepen hoe leraren 
dat doen: een hele klas met kinderen laten luisteren en gehoorzamen. 
Nu bonst Ralph met zijn vuist op de deur. 
‘Sailor,’ zeg ik, ‘als je leest, hoor je dan de klanken in je 
hoofd… van de letters waar je ogen overheen gaan?’ 
‘Godverdomme, Aaf!’ roept hij en verdwijnt de gang in. 
Ik hoor zijn slippers de trap af gaan, hij stapt over de verfspullen 
van de twee gehurkte mannen die er al dagen patroontjes 
langs de traptreden zitten te schilderen. 
Ik laat me achterover op bed vallen. Met het jongetje in het 
hotel was de kamerdeur niet op slot geweest, maar het gevoel 
van opsluiting was er niet minder door. 
Eigenlijk zou ik maar een paar dagen naar Dakar gaan om 
een stuk over de kunstbiënnale Dak’art te schrijven. Op de 
redactie benijden ze mij, omdat ik vaak de reisopdrachten 
krijg. Misschien komt het doordat ik me altijd wat afzijdig 
heb gehouden. Nadat ik mijn scriptie bij kunstgeschiedenis 
had afgerond, solliciteerde ik bij dit kunsttijdschrift met het 
idee dat het een leuk baantje zou zijn zolang ik niet wist wat 
ik ‘echt’ wilde. Nu pas, hier in Dakar, begint het tot me door 
te dringen dat ik waarschijnlijk nooit meer ‘echt’ iets zal 
doen; dat het niet echter wordt dan dit doen alsof. 
Pas toen ik op de computer mijn ticket boekte, stelde ik 
Ralph voor om mee te gaan, om eerder te vertrekken en er zo 
een vakantie aan vast te plakken. Meestal heeft hij het te druk 
met zijn filmopdrachten, maar nu zat hij al zes weken thuis. 
Hij vond het een goed idee, het zou ons weer dichter bij elkaar 
brengen, zei hij. Toch was dit niet de reden waarom ik 
hem vroeg. Eigenlijk kwam het doordat ik net de telefoon ophing 
na een gesprek met mijn moeder. Zij had verzucht dat 
het wel prettig voor mij zou zijn om even van Ralphs somberheid 
verlost te zijn. ‘Zonder Ralph?’ antwoordde ik vanuit 
mijn instinctieve neiging om een rooskleurig beeld te schetsen 
van mijn relatie. ‘Maar hij gaat met me mee.’ 
Zo kwam het dat we hier samen naartoe zijn gereisd. Naar 
Dakar, naar dit hotel, naar deze kamer waarin ik zit opgesloten 
terwijl hij door de stad loopt, op zoek naar een paspoorthandelaar. 
Uiteindelijk zitten we allemaal net zo gevangen in ons 
leven als ik vandaag in deze kamer. Als je teruggaat in de 
tijd valt het een en ander misschien te verklaren, maar of 
het ook anders had kunnen lopen blijft de vraag. Wat dat 
betreft verschillen we niet veel van frisdrankflesjes die in 
een fabriek op een lopende band worden gezet, één voor 
één gevuld, een etiket opgeplakt, een dop op de hals geduwd 
en ingepakt om verscheept te worden naar de meest uiteenlopende 
huiskamers, bioscoopzalen, kinderfeestjes of strand - 
kiosken, waarna ons allen hetzelfde lot beschoren is: leegge- 
dronken worden en weer weggegooid, of misschien gerecycled 
om opnieuw het hele traject te moeten doorlopen zonder 
er ook maar enige inspraak in te hebben waar of hoe dat 
zal verlopen. 
 


