‘Goed, als jullie allemaal even wat dichterbij komen, dan kan ik
iets vertellen over het schitterende gebouw waar jullie voor
staan.” De gids glimlachte bemoedigend naar de groep ver-
moeide en enigszins verfomfaaide toeristen die voor de kerk
van St. Anne Shandon rondhing. ‘Kom maar, meissie,’ zei hij met
een overdreven zangerig, lers accent, terwijl hij ongeduldig met
zijn smaragdgroene sjaal rond zijn gezette lijf wapperde. ‘Kom
nog maar wat dichterbij, jongedame. Ik bijt niet.” Zijn brede
glimlach toonde een rij scheve, bruine ondertanden.

Het was maar goed dat haar man niet was meegegaan naar ler-
land, dacht Marcy Taggart, terwijl ze onwillig een paar stappen
naar voren deed. Hij zou de onvolmaakte glimlach van de arme
man een persoonlijke belediging hebben gevonden. ‘Geven men-
sen smakken geld uit aan facelifts en designerkleren en dan
vergeten ze het allerbelangrijkste... hun tanden,” riep hij vaak
verbolgen. Peter was orthodontist en deed wel vaker dat soort
uitspraken. Was hij niet degene die haar een keer had verteld dat
hij niet op haar was gevallen vanwege haar slanke figuurtje of
haar grote, bruine ogen, maar op het duidelijke belang dat ze



hechtte aan gebitsverzorging, zoals was te zien aan haar rechte,
volmaakt witte tanden? En dan te bedenken dat ze dat lief en zelfs
romantisch had gevonden, dacht Marcy nu vol verwondering.

‘Mag ik jullie aandacht, alsjeblieft?’ vroeg de gids, met slechts
een lichte ergernis in zijn stem. Hij was duidelijk gewend aan de
onbedoelde onbeleefdheden van zijn klantjes en vatte het niet
langer persoonlijk op. Hoewel de vierentwintig personen, voor
het overgrote deel mannen en vrouwen van middelbare leeftijd,
fors hadden betaald voor hun dagexcursie naar Cork, de op een
na grootste stad van de republiek Ierland met ongeveer 180.000
inwoners, had slechts een handjevol mensen echt aandacht voor
de gids.

Marcy had haar best gedaan, echt waar. Ze had zichzelf her-
haaldelijk ingeprent dat ze zich op de gids moest concentreren,
die hun tijdens de busrit waar geen eind aan leek te komen over
de geschiedenis van Cork vertelde. Tweehonderdzeventig kilo-
meter lang over een drukke snelweg en smalle plattelandsweg-
getjes. Ze had geleerd dat de naam Cork van het lerse ‘corcacl’
afkomstig was, dat werd uitgesproken als ‘karkax’, wat ‘moeras-
sige plaats’ betekende vanwege de ligging aan de rivier Lee.
Cork was in de zesde eeuw na Christus ontstaan, was nu het
bestuurscentrum van het graafschap Cork en de grootste plaats
in de provincie Munster. De Corkonians, zoals ze werden ge-
noemd, noemden Cork vaak ‘de werkelijke hoofdstad van Ier-
land’. De bijnaam was ‘Rebel County’, en deze opstandige re-
putatie had iets te maken met de steun voor de pretendent voor
de Britse troon Perkin Warbeck, na de Rozenoorlogen in 1491.
Vandaag de dag stond de stad bekend als het hart van de indus-
trie in zuidelijk Ierland, voornamelijk farmaceutische industrie,
met als bekendste product, nota bene, viagra.

Althans, dat had Marcy begrepen. Ze wist het niet zeker.
Haar verbeelding nam tegenwoordig vaak een loopje met haar,
en met haar vijftig jaar was haar eens zo verbazingwekkende ge-



heugen voor nuttige en onzinnige feiten niet langer wat het was
geweest. Maar goed, wat was dat wel, dacht ze, terwijl ze steels
om zich heen keek naar haar medereizigers die hun ‘uiterste
houdbaarheidsdatum’ inmiddels wel hadden bereikt.

‘Zoals jullie kunnen zien aan de begeerde locatie op de heuvel,
domineert de toren van de kerk van St. Anne Shandon de noord-
kant van de stad,” vertelde de gids, en hij verhief zijn stem om
boven andere groepijes toeristen uit te komen die opeens vochten
om een plaatsje op de drukke straathoek. ‘St. Anne is een van de
belangrijkste monumenten van Cork, en de reusachtige peper-
bustoren die in 1722 is gebouwd, wordt gezien als een symbool
van de stad. Waar je ook bent in het centrum, je ziet altijd de in-
drukwekkende stenen toren met daarop een vergulde bol met een
unieke windwijzer in de vorm van een vis. Twee kanten van de
toren zijn opgetrokken uit rode zandsteen, de twee andere uit
witte kalksteen, en daar ontlenen de hurling- en voetbalteams
hun tenues aan.” Hij wees naar de grote, ronde, zwart met gouden
klok in het midden van de onderste laag van de vier lagen hoge
toren. ‘Corkonians kunnen op de Shandon-klok altijd zien hoe
laat het is en aan de windwijzer kunnen ze zien hoe de wind
staat.” Plotseling zweefde er vanuit de kerk klokgelui de heuvel
af, wat een koor van oh’s en ah’s aan de omstanders ontlokte. ‘Dat
zijn onze beroemde acht klokken,” zei de gids trots. ‘Zoals jullie
waarschijnlijk al hebben gemerkt, kun je ze de hele dag door de
hele stad horen. En als je naar de klokkentoren klimt, mag je de
klokken zelf bespelen. Wélke melodie je maar wilt, al kiezen de
meeste mensen “Danny Boy” of “Ave Maria”.’ Hij haalde diep
adem. ‘Goed, jullie hebben een halfuur om de kerk te bezichti-
gen, en daarna gaan we naar Patrick’s Hill, zodat jullie een idee
kunnen krijgen hoe steil die is. Volgens Amerikanen is het bijna
net zo steil als de beruchte straten van San Francisco.’

‘En als we dat wat te veel van het goede vinden?’ vroeg een
bejaarde vrouw achter uit de groep.



‘Ik heb genoeg kerken gezien,” mompelde de man naast haar.
‘Ik weet niet hoe het met jullie zit, maar ik lust wel een biertje.’

‘Voor degenen die genoeg hebben gezien en het liever een
beetje rustig aan doen voordat we weer in de bus stappen, is er
een uitgebreide keus aan pubs in de omgeving. De plaatselijke be-
volking drinkt overigens het liefst Murphy’s of Beamish, twee
merken stout die hier in Cork worden gebrouwen.’

‘Klinkt goed,’ zei iemand.

‘Dan spreken we over een uur af bij het busstation aan Parnell
Place,” riep de gids. ‘Zorg dat je op tijd bent, anders hebben we
op de terugweg naar Dublin niet genoeg tijd om naar het
beroemde Blarney Castle te gaan. En jullie willen toch zeker de
legendarische Blarney Stone kussen, of niet?’

Nou, dat willen we absoluut niet missen, dacht Marcy, en ze
moest aan Peters walging denken bij het idee om als een vleer-
muis op zijn kop te hangen en ‘een of andere vieze, grijze rots
vol bacterién en spuug van anderen’ te kussen, zoals hij het zo
mooi had beschreven toen ze hem de folders had laten zien.
‘Welke idioot wil dat nou?” had hij beschuldigend gevraagd.

Marcy had zwijgend geglimlacht. Peter dacht al langer dat ze
gek was.

Was dat niet waarom ze ermee had ingestemd om deze reis te
maken? Had niet iedereen haar gezegd dat het belangrijk —som-
migen zeiden zelfs ‘cruciaal’ — was voor haar geestelijke gezond-
heid en haar huwelijk dat zij en Peter meer tijd samen doorbrach-
ten, tijd waarin ze konden leren accepteren wat er was gebeurd.
Sémen, als eenheid, had haar psychiater dat niet gezegd?

Dus toen haar zus met het idee van een tweede huwelijksreis
was gekomen ter gelegenheid van hun vijfentwintigjarig huwe-
lijk, had Marcy zich met hart en ziel op de organisatie gestort.
Het was Peters idee geweest om naar lerland te gaan, omdat zijn
moeder in Limerick was geboren. Hij had het jarenlang over een
soort pelgrimstocht naar het land van zijn voorouders gehad.

10



Marcy was liever naar een exotischer oord gegaan, Tahiti of
Bali, waar de gemiddelde temperatuur in juli een stuk hoger lag
dan negentien graden, en waar ze Mai Tai’s op het strand kon
drinken met een bloem in haar haar, in plaats van een plek waar
Guinness de lokale drank was en ze er door de vochtigheids-
graad permanent uitzag alsof er een klomp wilde mos op haar
hoofd zat. Maar goed, wat maakte het uit waar ze waren, had ze
geredeneerd, zolang ze er maar ‘samen, als eenheid’ waren?

En dus was het Peters keus geworden.

Maar Peter had uiteindelijk iets anders gekozen. Iemand
anders.

Was één persoon nog steeds een eenheid, vroeg Marcy zich
nu af. Hoewel ze dol was op de vaak spectaculaire omgeving en
de ontelbare groenschakeringen van het lerse platteland, had
ze een hekel aan de saaie, regenachtige luchten en de doordrin-
gende vochtigheid die als een tweede huid om haar heen hing.

Hij kon al het gezeik niet meer aan, had hij gezegd toen hij
wegging. Het is beter zo. Voor ons allebei. Echt, je zult een stuk ge-
lukkiger zijn. Hopelijk kunnen we ooit vrienden zijn. De laffe cli-
chés van een deserteur.

‘We hebben nog altijd een zoon samen,” had hij tegen haar
gezegd, alsof ze dat zou kunnen vergeten.

Maar over hun dochter had hij het niet gehad.

Marcy huiverde, trok haar regenjas stevig om zich heen en be-
sloot om mee te gaan met de groep die had gekozen voor wat
rust en een biertje. Ze waren die ochtend al om halfnegen uit
Dublin vertrokken. Toen ze in Cork waren aangekomen, had-
den ze een snelle lunch in een traditionele Ierse pub gehad, ge-
volgd door een stadswandeling van drie uur langs onder andere
Cork City Gaol, de gevangenis, de Quay Market, wat je uitsprak
als ‘kay’, het Opera House en St. Fin Barre’s Cathedral. Ze had-
den door Patrick Street, het grote winkelgebied, geslenterd, met
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tot slot het bezoek aan de kerk van St. Anne Shandon en de
voorgestelde fikse klim van Patrick’s Hill. Omdat het centrum
van Cork op een eiland was gebouwd tussen twee vertakkingen
van de rivier de Lee, was de stad verdeeld in drie delen: het cen-
trum, de noordkant en de zuidkant van de rivier. Marcy liep al
de hele middag van de ene brug over de andere. Het was tijd om
lekker te gaan zitten.

Tien minuten later zat ze in haar eentje aan een tweeper-
soonstafeltje in de zoveelste traditionele, lerse pub die uitkeek
over de Lee. Het was donker binnen, wat paste bij de sombere
bui die haar overmande. Ze was gek dat ze naar Ierland was ge-
komen, dacht ze. Alleen een dwaas gaat in haar eentje op een
tweede huwelijksreis, ook al was de reis al betaald en werd het
grootste deel van het bedrag niet vergoed. Van een paar duizend
dollar minder zou ze niet omkomen. Peter had haar een royale
alimentatieregeling geboden. Hij wilde duidelijk zo snel moge-
lijk en met zo min mogelijk inspanning van haar af. Marcy grin-
nikte grimmig. Waarom zou hij meer moeite steken in hun
scheiding dan in hun huwelijk?

‘Is het grappig?’ vroeg een stem ergens boven haar hoofd.

Marcy keek op en zag een aantrekkelijke, kwajongensachtige
jongeman met prachtig steil, zwart haar dat over zijn heldere,
donkergroene ogen viel. Hij had de langste wimpers die ze ooit
had gezien.

‘Wat zal het zijn, meissie?’ ging de jongeman verder, met pen
en papier in de aanslag.

‘Is het heel absurd als ik een kopje thee bestel?’ vroeg Marcy,
en ze verraste zichzelf daarmee. Ze was van plan geweest een
Beamish te nemen, zoals de gids had geopperd. Echt iets voor jou
om zo dwars te zijn, kon ze de berispende stem van Peter bijna
horen zeggen.

‘Helemaal niet absurd,’ zei de ober, en het klonk alsof hij het
meende.
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‘Thee lijkt me heerlijk,” hoorde ze iemand anders zeggen.
‘Doet u er maar twee.” Voordat ze kans had om te reageren,
kwam de man naast Marcy zitten.

Marcy herkende hem van haar groep, ook al wist ze zijn
naam niet meer. lets Italiaans, dacht ze, en ze kon zich herinne-
ren dat hij in de bus op de vierde rij aan het raam had gezeten.
Hij had naar haar geglimlacht toen ze hem was gepasseerd.
Mooie tanden, had ze Peter in haar oor horen fluisteren.

‘Vic Sorvino,’ zei hij, en hij stak zijn hand uit.

‘Marcy Taggart,” zei Marcy, zonder zijn hand aan te nemen.
In plaats daarvan wuifde ze even en hoopte dat hij daar genoe-
gen mee nam. Wat deed hij hier? Er waren genoeg andere tafel-
tjes om te zitten.

‘Taggart? Ben je lerse?’

‘Mijn man.’

Vic keek naar de lange bar die de hele wand besloeg. ‘Neem
me niet kwalijk, ik had niet gezien dat je met iemand samen reis-
de,” zei hij, ook al deed hij geen poging om op te staan.

‘Hij is er niet.’

‘Houdet hij niet van busexcursies?’

‘Hij houdt er niet van om getrouwd te zijn,” hoorde Marcy
zichzelf zeggen. ‘In elk geval niet met mij.’

Vic keek enigszins geschokt. ‘Je windt er geen doekjes om, he?’

Onwillekeurig schoot Marcy in de lach, en ze duwde de bos
krullen uit haar smalle gezicht.

Al dat haar, hoorde ze haar moeder zeggen, en dan zo’n klein
gezichtje.

‘Sorry,” zei ze. ‘Dat valt in de categorie “te veel informatie”,
zullen we maar zeggen.’

‘Onzin. Informatie is altijd nuttig, is mijn mening.’

‘Blijf dan maar in de buurt,’ zei Marcy, en ze had onmiddel-
lijk spijt van haar woorden. Ze wilde hem absoluut niet aan-
moedigen.
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De ober arriveerde met hun thee.

‘Die zal ons wel belachelijk vinden. Thee bestellen in een
pub,’ zei Marcy, die de knappe jongeman nakeek terwijl hij naar
de bar liep en onderweg flirtte met verschillende vrouwen op
hoge krukken. Ze keek hoe hij zes pullen bier tapte en met een
soepele polsbeweging over de donker gepolijste, houten bar
naar een groepje luidruchtige mannen aan de andere kant
schoof. Zijn vrouwelijke bewonderaars begonnen te klappen.
Hij kan krijgen wie hij wil, dacht ze afwezig. Ze schatte hem
begin dertig en vroeg zich af of haar dochter hem ook aantrek-
kelijk zou hebben gevonden.

‘Toevallig hebben Amerikanen het verkeerde idee bij lerse
pubs,” zei Vic, en zijn ontspannen bariton bracht haar terug
naar het gesprek. ‘Het zijn geen echte kroegen, en het gaat er
net zozeer om het sociale aspect als om het drinken. Mensen
ontmoeten hier hun vrienden, hun buren, en er zijn er genoeg
die liever thee of frisdrank hebben dan alcohol. Ik heb de reis-
gidsen gelezen,” gaf hij schaapachtig toe, en toen Marcy niet
reageerde, vroeg hij: “‘Waar kom je vandaan?’

‘Toronto,” antwoordde ze plichtmatig.

‘Toronto is een prachtige stad,’ zei hij direct. ‘Ik ben er een
paar keer op zakenreis geweest.” Hij zweeg, wachtte overduide-
lijk tot ze zou vragen: Wanneer? Wat voor zaken? Toen ze dat
niet deed, gaf hij toch antwoord. ‘Een paar jaar geleden. Ik zat
in de productie van apparaatjes. Gadgets,” zei hij.

‘Je produceert ketchup?’ vroeg ze, en ze besefte dat ze met
een half oor had zitten luisteren.

Vic schoot in de lach. ‘Gadgets,’ corrigeerde hij haar vriende-
lijk. ‘Van die kleine, mechanische voorwerpen waarvan nie-
mand de naam ooit kan onthouden. Snufjes,” voegde hij eraan
toe.

Marcy nam een slokje thee en zei niets. Ik ben een sukkel,
dacht ze.
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‘Vorig jaar heb ik de zaak verkocht en ben ik met pensioen
gegaan,’ ging hij verder. Toen ze niet reageerde, zei hij: ‘Ik kom
uit Chicago.’

Marcy slaagde erin een flauwe glimlach op haar gezicht te to-
veren. Ze was altijd dol op Chicago geweest. Ddar had ik naar-
toe moeten gaan, dacht ze, toen haar mobiele telefoon in haar
handtas begon te rinkelen. Chicago had een prachtige architec-
tuur en interessante wijken. En het regende er tenminste niet
bijna elke dag.

‘Is dat jouw telefoon?’ vroeg Vic.

‘He? O. OV zei ze. Ze viste hem onder uit haar tas en bracht
hem naar haar oor. ‘Hallo?’

‘Waar zit jij, verdomme?’ vroeg haar zus boos.

‘Judith?’

‘Waar zit je? Ik heb al meer dan een week niets van je ge-
hoord. Wat is er aan de hand?’

‘Is alles goed? Is er iets met Darren?’

‘Er is niets met je zoon aan de hand, Marcy,” zei haar zus, die
geen moeite deed om haar ongeduld te verbergen. ‘Ik maak me
zorgen om jou. Waarom heb je niet teruggebeld?’

‘Ik heb mijn berichten niet afgeluisterd.’

‘Waarom niet, verdorie?’

Omdat ik je niet wilde spreken, dacht Marcy, maar ze zei het
niet hardop. Judith was toch al overstuur. Marcy stelde zich voor
hoe haar twee jaar oudere zus over de marmeren vloer van haar
nieuwe, luxe appartement ijsbeerde. Ongetwijfeld gekleed in
haar standaard zwarte yogabroek en bijpassende tanktop, om-
dat ze net had gesport, of net ging sporten. Judith was de halve
dag aan het sporten: ’s morgens vroeg eerst een halfuur zwem-
men, gevolgd door een of twee uur spinnen, en dan ’s middags
anderhalf uur yoga. Als er dan nog tijd over was, deed ze een uur
pilates. ‘Voor mijn kern,’ zei ze altijd, ook al was haar buik plat
en keihard. Waarschijnlijk stond ze op een rauwe wortel te kau-
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wen, dacht Marcy. Het dieet van haar zus bestond uit sushi,
rauwe groenten en zo nu en dan een lepel pindakaas. Judith was
inmiddels met haar vijfde huwelijk bezig. Ze had als kind al be-
sloten dat ze geen kinderen wilde en had zich op haar achttien-
de laten steriliseren. ‘Wil je echt het risico nemen dat je je be-
denkt?” had Marcy destijds gevraagd.

‘Er is iets niet goed met je,’ zei ze nu. ‘Ik kom naar je toe.’

‘Dat moet je niet doen.” Marcy liet haar blik naar de grote
ramen van de pub glijden.

‘Waarom niet?’

‘Ik ben niet thuis.’

‘Waar ben je dan?’

Het bleef lang stil. ‘In lerland.’

‘Wat?’

‘Ik ben in lerland,” herhaalde Marcy, ook al had Judith haar
heus wel verstaan. Bij voorbaat hield ze de hoorn alvast een
stukje bij haar oor vandaan.

‘Dat meen je niet.’

‘Dat meen ik wel.’

‘Is er iemand bij je?’

‘Het gaat prima met me, Judith.” Marcy zag een schaduw over
de ruit vallen. De schaduw bleef staan en zwaaide naar de bar-
man. De barman reageerde met een wellustige glimlach.

‘Het gaat helemaal niet prima met je. Je bent hartstikke gek
geworden. Ik wil dat je nu onmiddellijk naar huis komt.’

‘Dat gaat niet.” De schaduw stapte in het licht, draaide zich
om en verdween. ‘O, god,” zei Marcy. Haar adem stokte en ze
sprong overeind.

‘Wat is er?’ vroegen Vic en Judith tegelijkertijd.

‘Wat is er aan de hand?’ voegde haar zus eraan toe.

‘Mijn god, het is Devon!” zei Marcy. Ze botste met haar heup
tegen een tafeltje toen ze naar de deur rende.

‘Wat?’
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‘Ik zag haar net. Ze is hier.’

‘Marcy, doe niet zo gek. Dat kan helemaal niet.’

‘Ik ben niet gek.” Marcy duwde de zware deur van de pub
open. Met tranen in haar ogen keek ze van links naar rechts
door de drukke straat. Het was gaan miezeren. ‘Devon!’ riep ze,
en ze rende in oostelijke richting langs de Lee. ‘Waar ben je?
Kom terug. Kom alsjeblieft terug.’

‘Marcy, toe!’ zei Judith dringend in Marcy’s oor. ‘Het is
Devon niet, je weet dat ze het niet is.’

‘Ik weet wat ik heb gezien.” Marcy bleef ter hoogte van St.
Patrick’s Bridge staan en wist niet goed of ze de rivier over
moest of niet. ‘Ik zeg het je. Ze is hier. Ik heb haar gezien.’

‘Nee, dat is niet zo,” zei Judith voorzichtig. ‘Devon is dood,
Marcy.’

‘Je hebt het mis. Ze is hier.’

‘Je dochter is dood,” herhaalde Judith met tranen in haar stem.

‘Rot op,” riep Marcy snikkend. Ze smeet de telefoon in het
water en stak de rivier over.
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