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1. 

 

De vrouw in de kist is mijn moeder. Uit dat tengere, bijna breekbare lichaam ben ik geboren.  

Ik zoek haar gezicht af naar sporen van mezelf, en verbaas me over mijn kalmte, die op 

onverschilligheid lijkt. Zonder haar glimlach vallen de lijnen en rimpels om haar mond en 

ogen meer op dan toen ze nog leefde. Het waren haar ogen, nu verscholen onder wasbleke 

oogleden, die de eerste en meeste aandacht trokken. Grijs met een vermoeden van groen, een 

bergmeer op een bewolkte dag. Ogen om jezelf in te verliezen, heeft Rogier een keer gezegd, 

en daar keek ik wel even van op want zulke poëtische ontboezemingen van zijn kant waren 

ronduit verrassend, zeker nu ze betrekking hadden op mijn moeder. Hij zei ook nog dat ik 

haar ogen had, maar dat leek me meer een poging om de zaak weer recht te trekken.  

Ik leg mijn hand op de handen van mama, die in elkaar gevouwen ter hoogte van haar 

buik liggen. Ze nemen niet de warmte van mijn hand over, maar delen hun kilte met mij.  

Aan de telefoon vertelde oma over haar gierende, naar zuurstof snakkende adem voordat de 

ambulance kwam en een zuurstofmasker haar het zwijgen oplegde. Toen de brancard haar, 

bonkend tegen een deurpost, het huis uit droeg, wist ze dat haar dochter er nooit meer in terug 

zou keren.  

Achter me hoor ik een deur opengaan.  

‘Jasses, wat is het hier koud!’ zegt oma.   

‘Had je iets anders verwacht?’ vraagt opa.  

Ik hoor hun voetstappen naderen, maar ik keer me niet om.  

Ze blijven iets achter me staan.  

‘Ben je hier al lang?’ vraagt oma.  

‘Gaat wel,’ zeg ik.  

Ik laat mijn vingers over de stroeve koele huid van mama’s hand glijden. In mijn 

blikveld verschijnt de gerimpelde met levervlekken bedekte hand van oma, die onhandig de 

haren van mama streelt.  

‘Ach, m’n kind toch!’ Ik hoor tranen in haar stem. ‘Je hebt het ook allemaal niet 

cadeau gekregen.’  

‘Mij wel,’ zeg ik.  



‘Moet je daar echt nu over beginnen?’  

Ik draai me om en kijk naar haar gezwollen, rode oogleden. Wat zou het heerlijk zijn 

om te kunnen huilen zoals zij, om hoe dan ook íets te voelen. Maar er zit een grote koude 

klont op de plek van mijn hart, en ik draai me om en loop naar de deur.  

 

Rogier zei dat ik moest gaan. Dat ik het mezelf nooit zou vergeven als ik geen afscheid van 

mama zou nemen.  

‘Ik heb er geen zin in,’ zei ik.  

‘Niemand heeft zin in zoiets. Maar ze is wel je moeder, Lot!’  

‘Daar had ze dan weleens eerder aan kunnen denken. Welke moeder verdomt het om 

aan haar kind te vertellen wie haar vader is? En dan nu zeker bij haar kist staan janken. Ik ben 

niet voor niets thuis weggegaan!’  

Maar ik weet dat hij gelijk heeft. Dat ik een jaar lang niet thuis ben geweest, niets van 

me heb laten horen, en niet gereageerd heb op de briefjes die mama bleef sturen, is steeds 

zwaarder op me gaan drukken. Maar net zo koppig als mama was in het niet noemen van die 

ene naam, was ik in het geen contact meer willen totdat ze hem zou noemen.  

En toen belde oma. Eerst om te zeggen dat mama in het ziekenhuis was opgenomen. 

Toen dat het ernstig was. Daarna dat ze dood was. Een treurige drietrapsraket.  

Ze vroeg niet of ik kwam. Achter de mededeling waar mama opgebaard lag volgde een 

veelzeggende stilte.  

‘Dank je, oma,’ zei ik. En ik legde neer. 

 

Ik zal niet ouder dan een jaar of vijf geweest zijn toen ik voor de eerste keer naar mijn vader 

informeerde.  

‘Waarom heb jij geen papa?’ had een buurmeisje gevraagd, en ik gaf de vraag door 

aan mijn moeder.  

Haar antwoord was kort en afdoende. ‘Hij is dood,’ zei ze.  

Het gaf me een trots gevoel. Mijn vader stond me weliswaar nooit bij school op te 

wachten zoals andere vaders deden, maar ik had er wel degelijk eentje.  

Het duurde lang voordat ik weer met een vraag kwam.  

‘Mijn opa staat op het kastje, met bloemen en een kaars. Waar staat jouw vader?’ zei 

een vriendinnetje dat voor het eerst bij ons thuis kwam.  

Pas toen realiseerde ik me dat er geen foto’s van mijn vader in huis stonden. Ik vroeg 

ernaar en mijn moeder gaf net iets te snel antwoord: ‘Ik word verdrietig als ik ernaar kijk.’  



‘Ik wil papa zien,’ zei ik.  

Een week later, toen ik thuiskwam uit school, stond er een foto van een aantrekkelijke 

jonge man op het lage mahoniehouten kastje in de woonkamer. Een ijl glazen vaasje met een 

roos ervoor en een waxinelichtje ernaast. Mama moet de compositie knarsetandend 

samengesteld hebben.  

De foto voegde iets belangrijks toe aan mijn leven. Iemand die tot dan toe een grote 

onbekende was geweest, bleek ineens een gezicht te hebben. Als mama niet in de buurt was, 

nam ik de foto in mijn handen, waarna ik met samengeknepen ogen elk onderdeel van het 

mannengezicht bekeek. Zijn ogen die me bekend voorkwamen, omdat ik ze elke dag 

ontmoette als ik in de spiegel keek. De zware wenkbrauwen, de stevige neus. Zijn mond was 

gul, een lach in de mondhoeken. Een eigenwijze kin. Een man met wie niet te spotten viel. 

Een vader die problemen kon oplossen. Ik voelde dat ik op hem leek. Als mama en ik het 

ergens niet over eens waren, wist ik dat dat kwam door de genen die de man op de foto me 

had meegegeven.  

Tien jaar later zag ik mijn vader vanaf de heup schietend op een paard zitten. Het 

filmhuis draaide vroege films van John Wayne; ik was met tegenzin meegegaan met een 

vriendje. In het donker van het filmzaaltje doemde ineens levensgroot de man op van wie ik 

zo vaak een foto in mijn handen had gehouden.  

Onderuitgezakt en lamgeslagen realiseerde ik me dat het niet het bedrog van mama 

was dat er zo inhakte, maar de gemakzucht waarmee ze genoegen had genomen met de eerste 

de beste foto waar ze de hand op had kunnen leggen. In haar ogen was ik kennelijk iemand 

die makkelijk te bedriegen was, en ik wist niet voor wie van ons beiden dat het meest 

beschamend was.  

Pas later heb ik me de andere kant van het verhaal gerealiseerd. Tien jaar rozen in een 

vaasje zetten en waxinelichtjes branden voor een acteur van wiens films ze niet eens hield... 

Haar moederliefde ging ver.  

De ontmaskering van John Wayne maakte geen merkbare indruk op haar. Ik kwam 

thuis van het filmhuis, waar ik met samengeknepen lippen en een brok in mijn keel de film 

had uitgezeten, liep de kamer in zonder haar te groeten, pakte de foto, liep ermee naar de 

prullenmand en liet hem erin vallen. Het glas voor de foto spatte uit elkaar. Ik draaide me om, 

liep terug naar de lege plek op het kastje en blies het waxinelichtje uit.  

Mama keek toe vanuit haar rolstoel, waarin ze volgens haar zeggen prettiger zat dan in 

een gewone stoel, het boek dat ze aan het lezen was omgekeerd op haar schoot, haar gezicht 

vriendelijk belangstellend terwijl ik bezig was met iets dat voelde als vadermoord.  



‘Was het een leuke film?’ vroeg ze.  

Dat ik haar op dat moment haatte, heb ik niet gezegd, maar ik denk dat ze het in mijn 

ogen heeft gezien. Ze haalde licht haar schouders op, pakte het boek en las verder.  

 

Ze kon het als geen ander: negeren wat haar niet beviel. Altijd vriendelijk, altijd die zachte 

stem, altijd het zwijgen over wat ze niet kwijt wilde. Ik kon er niet tegen, maar of ik nou 

gillend op de grond stampte of hysterisch huilde, het maakte niet uit. Als mama besloten had 

ergens niet over te praten, liet ze geen woord meer los.  

Zo moet dat lang geleden ook gegaan zijn, toen oma en opa haar ten einde raad met 

rolstoel en al een paar dagen in haar kamer opsloten in de hoop dat ze dan zou vertellen wie 

haar zwanger had gemaakt.  

‘Ze kwam er net zo glimlachend uit als ze erin was gegaan,’ zegt oma. ‘En die naam 

hebben we nooit te horen gekregen.’  

Net zomin als iemand haar ooit – en dat moet ik haar nageven – ook maar één woord 

van verwijt heeft horen uiten jegens de zak die erin was geslaagd haar zwanger en in een 

rolstoel te krijgen. 



2.  

 

Nu ik haar koud en weerloos op het witte satijn in de kist heb zien liggen, wil ik ook de rest 

meemaken. De afronding van haar leven.  

Rogier is verrast als ik zeg waar ik naartoe ga.  

‘Ik ga mee!’  

Hij heeft zijn jack al aan voordat ik iets heb kunnen zeggen. Ik zou trouwens ook niet 

zo gauw weten wat. Ik ken niet veel mensen, en van die paar is Rogier de enige die mama een 

paar keer heeft ontmoet.  

‘Een tof wijf!’ zei hij goedkeurend na de eerste ontmoeting.  

Daar moest ik over nadenken. Mijn moeder een tof wijf; dat was niet zoals ik haar zag. 

In mijn ogen was ze een klein invalide wijfie, dat met allure in haar rolstoel zat. Maar een tof 

wijf?  

‘Natuurlijk was ze dat,’ zegt Rogier terwijl ik de Mini door het verkeer laveer met 

Rogier gelaten naast me. Hij is een scooterrijder die slalommend zijn weg door de stad zoekt. 

Bij hem achterop zitten staat in mijn ogen gelijk aan een zelfmoordpoging. Hij vindt dat ik 

rijd als een bejaarde die door omkoperij zijn rijbewijs heeft kunnen houden. Commentaar 

geeft hij niet, maar zijn gezucht elke keer als ik rem terwijl ik in zijn ogen nog net voor die 

jonge moeder met kinderwagen langs had gekund, spreekt boekdelen.  

‘Heb je geen bloemen?’ vraagt hij.  

‘In de achterbak.’  

Want nu ik besloten heb naar haar crematie te gaan, wil ik ook alles wat erbij hoort. Ik 

heb felrode rozen uitgezocht, een boeket als een ode aan de liefde en het leven. En aan mijn 

moeder die om haar handicaps heen leefde en nooit haar optimisme verloor.  

‘Natuurlijk zat jouw moeder boordevol plannen. Maar toen ze eindelijk het huis uit 

kon, kwam ze zwanger in een rolstoel terecht. Weg toekomst!’ zegt Rogier, die kennelijk 

behoefte heeft aan een grafrede.  

‘Wat konden jouw oma en opa nou anders doen dan haar in huis nemen? Niet alleen 

voor háár maar vooral voor jou. Moesten ze hun huis gaan aanpassen, terwijl ze net aan het 

idee begonnen te wennen dat ze voortaan konden doen en laten wat ze wilden. Vind je het gek 

dat jouw oma daar moeite mee had? Ze deden het voor jou, hoor. Net zoals je moeder het 

voor jou deed. Ze had best iets kunnen bedenken om zelfstandig te wonen, maar dit was de 

enige manier om jou een behoorlijke jeugd te geven en dat wist ze verdomd goed.’  



‘Goh, wat een opoffering!’ zeg ik, terwijl ik de Mini het bijna lege parkeerterrein van 

het crematorium op rijd.  

‘Dat bedoel ik!’ zegt Rogier.  

Ik zet de motor af en kijk opzij.  

‘Nog even en ik ga huilen. Je kunt wel merken dat je schrijver bent.’ 

Natuurlijk is het me niet ontgaan. Hoe kan het anders, als je met z’n vieren op elkaar 

gepropt zit in een niet al te groot huis, met te dunne muren? De verwijten van oma horen bij 

mijn vroegste herinneringen. Ik kan als kind al het verschil in de klank van haar stem 

onderscheiden als ze tegen me praat, of tegen mama, en als ik wat ouder ben herken ik het in 

haar gezichtsuitdrukking. Mama verandert in de aanwezigheid van haar moeder. Het lijkt 

alsof ze nog kleiner wordt, om fysiek zo min mogelijk op te vallen.  

Als ik in bed lig, hoor ik vaak boze woorden van oma, met die hoge stem die ze altijd 

opzet als ze het ergens niet mee eens is. Ik vang woorden op die ik niet begrijp en flarden van 

zinnen.  

‘Dacht je dat wij ons zo’n leven hadden voorgesteld?’ hoor ik haar een keer 

schreeuwen.  

Als ik de kalmerende stem van opa hoor, weet ik dat het nu snel weer rustig zal 

worden beneden, maar het ergste moet dan nog komen: het ingehouden snikken van mama in 

het bed naast het mijne. 

 

Jarenlang is zij de enige geweest die ertoe deed.  

Alles wat ik had aan liefde was gericht op die tengere vrouw die haar klein formaat 

rolstoel snel en behendig door de ons toebedeelde woonkamer laveerde waarin bijna geen 

meubels stonden en die samen met onze slaapkamer de enige privéruimte was die we hadden.  

Als ze niet in haar rolstoel zat, bewoog ze zich onhandig en moeizaam met behulp van haar 

krukken. Ze haatte het contact van haar schoenen met de grond, de energie die het haar kostte 

om op deze manier haar lichaam te verplaatsen, maar het was beter voor spiergroepen die 

anders nooit meer gebruikt zouden worden. Mij maakte het niet uit hoe ze zich voortbewoog, 

als ze er maar was. Wat ik voor haar voelde grensde aan aanbidding.  

Hoe ver mijn herinneringen aan haar teruggaan, weet ik niet. Er zijn momentopnamen, 

vaag als een gezicht in een beslagen spiegel. Ik val en word opgetild, ik huil en word getroost. 

Er is de geborgenheid van mama’s armen, de geur van haar parfum.  

 



De kleinste aula van het crematorium is nog veel te royaal van afmeting – en van de acht 

aanwezigen ken ik er drie niet, familieleden van wie ik me niet herinner dat ze ons ooit 

hebben bezocht.  

Ik stel me aan hen voor. Twee achternichten uit Hoogeveen met wie opa af en toe 

schriftelijk contact heeft en een oom die lang in het buitenland heeft gewoond en bij 

terugkomst in Nederland met de dood van mama verrast werd toen hij opbelde om de 

familiebanden aan te trekken.  

Over zijn schouder heen zie ik Rogier handen schudden met oma en opa, allebei in het 

zwart. Zelf heb ik gekozen voor mijn rode colbert op een zwarte broek die strak zit en net 

boven mijn laarsjes eindigt.  

Ik zie oma kijken. Haar blik glijdt langs mijn outfit, die ongetwijfeld door haar 

volstrekt onaanvaardbaar voor de gelegenheid wordt gevonden. Maar mama hield van kleur 

en toevallig is zij hier vanmiddag de hoofdpersoon.  

Rogier komt naast me staan.  

‘Ben ik nu wees?’ vraag ik.  

‘Zou kunnen.’  

Ik hoor de verbazing in zijn stem.  

 

Oma zit ongegeneerd hard te snikken. Dat ze van mama hield heeft ze zo lang ik haar ken 

verpakt in nijdige opmerkingen, maar nu is het niet langer nodig om de schijn op te houden.  

Opa heeft dat nerveuze kuchje waarmee hij altijd zijn ontroering probeert weg te 

werken.  

En ik voel niets. Er staat een kist op het podium, met mama erin en bloemen erop. Een 

groot boeket van oma en opa, en mijn rode rozen, die het zonlicht vangen dat door het hoge 

raam achter het podium naar binnen valt en de rozenblaadjes doorschijnend maakt.  

De muziekkeuze is aan de mensen van het crematorium overgelaten. Oma en opa 

malen niet om muziek en het geeft in de ogen van oma geen pas om mama’s lievelingsmuziek 

van Brel te draaien, alhoewel ‘Ne me quitte pas’ wat mij betreft behoorlijk toepasselijk zou 

zijn geweest. Nu luister ik met tegenzin naar verantwoorde crematiemuziek die me niet raakt, 

terwijl ik van de kist met mama erin naar de deur van de aula kijk.  

Het geeft me een schok als de kist zakt. Ergens onder deze aula moet de ruimte zijn 

waarin datgene gaat gebeuren waarom we hier zijn. Muziek, bloemen en tranen in de 

bovenwereld. Een oven met een helse temperatuur eronder. Daarin zal mama worden 

geschoven. Daarna zal haar as bij elkaar geveegd en in een speciale bus gedaan worden, 



gereed om uit te strooien. Maar niet door ons. Voor zover ik weet heeft oma niet eens 

gevraagd wanneer datgene wat van mama over is aan de wind zal worden meegegeven.  

 

Als oma tussen twee slokken koffie door ‘Goddank dat het voorbij is’ zegt, is dat geen uiting 

van ongevoeligheid. Net zomin als haar te verwijten valt dat ze nog maar eens met de 

koektrommel rondgaat. Ze is praktisch ingesteld. Voorbij is voorbij, en in dit geval hoeft 

daaraan ook niet getwijfeld te worden.  

Voordat we naar huis gingen, hebben we in een hoekje van de aula een eerste kop 

koffie gedronken met een plak cake erbij die goudgeel glansde en die volgens de tekst op het 

erop geplakte ouweltje gebakken was in eigen oven – een mededeling die me op de rand van 

een hysterische lachbui bracht.  

Nu staar ik voor me uit, zonder ook maar de minste moeite te doen de pijnlijke stiltes 

op te vullen die steeds vaker in het gesprek vallen. Maar misschien wordt dat ook niet van me 

verwacht. Ik ben immers de dochter die nu wees is, of misschien ook niet; maar in elk geval 

het kind van een dode moeder en een onbekende vader.  

Om die vader heb ik met ruzie het huis verlaten waarin ik ben opgegroeid. Ik weet niet 

waarom het ineens zo’n punt voor me werd: de vader die ik nooit gekend heb, maar die een 

rol in mijn leven zou kunnen spelen als mama eens een keer haar mond open zou doen.  

Vastbesloten bleef ik dezelfde vraag herhalen: ‘Ik wil weten wie mijn vader is!’  

Totdat ze kwaad werd. Het is de enige keer geweest dat ik haar zo heb meegemaakt en 

het verbaasde me tot hoeveel volume dat kleine lichaam in staat was. ‘En nu is het afgelopen. 

Je houdt verder je mond dicht, hoor je me!’  

Ik hoorde haar. Ik liep naar onze gemeenschappelijke slaapkamer en gooide 

blindelings wat kleren in een weekendtas. Tien minuten later viel de voordeur achter me 

dicht. Mama heb ik daarna nooit meer levend teruggezien.  

 

Pas op de avond van de crematie heb ik aan Rogier mijn fantasie durven vertellen: dat mijn 

vader op mysterieuze wijze achter mijn bestaan gekomen was en de crematie van mijn 

moeder als gelegenheid had gekozen voor een hereniging met mij. Ik vertel het lachend, na te 

veel glazen goedkope rode wijn, in onze woonkamer die het formaat bezemkast nauwelijks 

overstijgt.  

Onze flat is zelfs voor twee mensen aan de kleine kant; het is een tijdelijk 

onderkomen, totdat we geld hebben voor iets dat ons echt bevalt, en dat we daarom gevuld 

hebben met spullen uit de kringloopwinkel. Wie privacy wil trekt zich terug in de slaapkamer, 



zoals Rogier doet wanneer hij aan zijn script werkt. Het wordt een televisieserie van dertien 

afleveringen, vol spanning en romantiek, en gespeeld door de beste acteurs van Nederland.  

‘Met een goede acteur wordt een zwakke scène sterk, maar door een zwakke acteur 

wordt zelfs de sterkste scène verpest’ is een favoriete uitspraak van hem. Hij is ervan 

overtuigd dat zijn serie – uiteraard een aaneenschakeling van sterke scènes – met kop en 

schouders zal uitsteken boven wat er over het algemeen op dit gebied op tv te zien is. Dat hij 

nu al een paar maanden bezig is met het schrijven en herschrijven van de eerste aflevering kan 

hem niet schelen. De investering in tijd zal uiteindelijk resulteren in succes en geld, daarvan is 

hij overtuigd.  

Ik durf niet te zeggen dat ik heel wat minder zeker ben van zijn toekomstige succes 

dan hij. Af en toe lees ik wat hij geschreven heeft, en natuurlijk weet ik ook wel dat een goede 

acteur een tekst behoorlijk kan opleuken, maar er moet dan wel een basis zijn om iets van te 

maken en die kan ik met geen mogelijkheid ontdekken in de stuntelige dialogen waarover hij 

zelf zo tevreden is.  

In afwachting van de grote doorbraak leven we van zijn inkomsten als nachtportier in 

een hotel en de mijne als uitzendkracht op de advertentieafdeling van de plaatselijke krant, 

waar ik voor een zwangere medewerkster inval.  

Het werken voor een uitzendbureau bevalt me wel: tegen de tijd dat een job 

voorspelbaar en saai wordt, zit ik alweer ergens anders. Alleen maak ik me soms zorgen over 

mijn gebrek aan ambitie. Ik zou ergens op gefocust willen zijn, er alles voor over willen 

hebben om een doel te bereiken, maar ik zou werkelijk niet weten wat.  

Terwijl ik Rogier mijn fantasie vertel alsof het een ijzersterke grap is, blijft zijn 

gezicht ernstig, een frons tussen zijn wenkbrauwen. Oké, ik weet dat hij me doorheeft, maar 

het zal me een zorg zijn. Als je niet eens meer kunt lachen omdat je hoopte je vader te 

ontmoeten terwijl je moeder op het punt stond in as te veranderen, wat is er dan nog wél 

grappig? Dus vertel ik zonder me door hem uit het veld te laten slaan dat ik mijn ogen niet 

van de deur van de aula af had kunnen wenden, ervan overtuigd dat hij elk moment zou 

kunnen verschijnen, en wij elkaar zouden herkennen zodra onze ogen elkaar zouden 

ontmoeten.  

‘En dan?’ vraagt hij. ‘Jullie ogen ontmoeten elkaar, en dan?’  

Maar daar heb ik geen antwoord op, want tenslotte is hij wel de man die mijn moeder 

heeft laten zitten en mijn bestaan heeft genegeerd. 


