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Het gastenboek

IK BEN GEEN SNOB. MIJN OUDERS ZIJN SNOBS — MIJN HELE FAMILIE BE-
halve ik zijn allemaal snobs - ik lijk totaal niet op de rest. Ik heb niet net
als mijn zusje Lydia een zwarte kat met één wit pootje, die ik daarom
‘White Trash’ heb genoemd, kortweg “Trash’ Mijn moeder weet tot in
detail wie er allemaal op de lijst van rijkste mensen van de Sunday Times
staan; ik niet. Alex is de snob, niet ik. Hij is op zijn minst een pretenti-
euze kwast.

Hij staat met zijn rug naar me toe en trekt een fles wijn open. Ik zou
er niets over moeten zeggen. Ik moet het eigenlijk laten gaan. Alleen,
na wat ik net over hem heb ontdekt, wil ik liever ruzie dan dat ik Alex
als vriendje wil. Tk ben geen snob, zeg ik.

Toen we uit de taxi stapten en ik zijn huis voor het eerst zag, rea-
geerde ik volkomen neutraal. Het was gewoon een huis. Pas in het licht
van wat er daarna gebeurde, drong het tot me door dat Alex’ huis een
rijtjeshuis is in een straat vol met dezelfde huizen: rode baksteen aan de
ene kant, en smoezelige witte muren aan de andere kant. Dat van Alex
is van rode baksteen.

Wat me nog meer opviel? Dat er wasgoed te drogen hing aan rekken
in de kleine voortuintjes, en dat men vitrage had opgehangen tegen
nieuwsgierige voorbijgangers. Een paar schone autos, een paar vuile;
eentje half ingestort, omdat hij twee voorbanden miste. Maar ik keek
niet naar Alex’ huis met de gedachte: o jee, het is geen vrijstaande vil-
la — waarom zou ik? Zelf heb ik een piepklein appartement met twee
slaapkamers, boven een juwelier.



‘Als ik iets erg vind, is het wel snobisme, zegt Alex zakelijk, alsof hij
het niet over mij heeft.

‘Ik ben geen snob, hou ik vol.

“Toen ik jou vroeg om het gastenboek te tekenen, lachte je alsof je
het een goeie bak vond. Hij glimlacht en overhandigt me een glas wijn.
‘Leg eens uit wat je daar zo grappig aan vond, dan kunnen we bepalen
of het toch niet een tikje snobistisch was. Hij klinkt niet boos, en ook
niet beledigd. Hij klinkt... ik kan het alleen omschrijven als analytisch,
alsof het hem intellectueel interesseert, maar niet raakt. Het geeft me
een ongemakkelijk gevoel.

Ik staar naar het grote, in groen leer gebonden boek dat openge-
slagen voor me op de keukentafel ligt. Het gastenboek: zo noemde
hij het, en dat lijkt het ook te zijn. Het woord ‘Gastenboek’ staat in
goud schuinschrift op het omslag gedrukt. Ik blader erdoor, en scan
de opmerkingen: ‘Netterden is een fantastisch huis! We zullen met veel
plezier terugdenken aan ons bezoek — de Flemings’; “‘We hebben het
erg naar ons zin gehad, en zullen de warme herinneringen koesteren
- Winnifred en John Santandreu, Islington, Londen’; ‘In de scheme-
ring is het uitzicht vanaf het terras adembenemend - Richard en Sue
Graham’ Verschillende soorten inkt, verschillende handschriften — de
meeste beverig en grillig, alsof de schrijvers dronken waren, of heel
oud en trillerig. Het boek lijkt echt. Wat een waanzin.

‘Dus jij wilt beweren dat niemand hier ooit om heeft gelachen?’ zeg
ik, en ik vraag me af of ik de enige niet-pretentieuze persoon in Alex’
sociale kring ben.

‘Heb je dan nog nooit een gastenboek getekend?’ vraagt hij.

‘Ta, zo vaak. Om ons afstuderen te vieren heb ik een keer met een stel
vriendinnen een landhuis gehuurd, in Devon. Wortham Manor - het
was een paar honderd jaar oud...

‘Op zon plek zou je een gastenboek verwachten, valt Alex me in de
rede.

‘En... Ik zwijg, want ik realiseer me dat wat ik wil zeggen ook als
bewijs van mijn snobisme kan gelden.



‘Ga verder!

‘Mijn peettante is met een lord getrouwd - je weet wel, zo eentje die
in de House of Lords zit’

‘O, lord, zegt Alex. Ik was oorspronkelijk voor zijn gevoel voor hu-
mor gevallen.

Zij hebben ook zo'n boek, in hun landhuis in Hampshire’

‘En daar heb je zonder te lachen iets in geschreven?’

‘Tk heb heus wel manieren, hoor; zeg ik ongeduldig.

“Toch lachte je me uit, merkt Alex op — alweer kennelijk emotieloos.
Waarom vind ik dat zo ongemakkelijk: het feit dat hij dit niet persoon-
lijk wil opvatten?

‘Alex, jij woont niet in een landhuis, en ook niet in een historisch
pand. Dat soort huizen heeft een gastenboek. En jouw soort huis...
niet. Is dit soms een geintje? Heb je al deze handschriften zelf nage-
maakt? Dit is te belachelijk voor woorden - ik kan dit niet serieus ne-
men.

‘Dus je denkt dat ik het te hoog in mijn bol heb, zegt Alex. ‘Dat zie
je dan verkeerd’

‘Het gaat helemaal niet om te hoog of te laag. Het gaat...” Dit snapt
hij toch zeker. Vijf minuten geleden dacht ik nog dat hij normaal was,
en bij zijn verstand. ‘Het gaat om de context. Als ik prins Charles over
straat zag wandelen in een rompertje, zou ik daarom lachen. Maar als
ik een baby in een rompertje zie niet! Niet dat ik prins Charles slechter
vind, of dat hij niet in een rompertje zou mogen rondlopen als hij daar
zin in had. Ik zou erom lachen omdat het vreemd en verrassend is om
een rompertje in die context te zien. Net zoals een rijtjeshuis met twee
slaapkamers van een negenentwintigjarige geschiedenisleraar niet de
gebruikelijke context is voor een gastenboek!”

‘Denk je niet dat zon geschiedenisleraar graag een aandenken wil
aan de mensen die zijn huis bezoeken, om sentimentele redenen?’
vraagt Alex terwijl hij van zijn wijn nipt. ‘De clou is: geschiedenis.

Dat is het eerste zinnige punt dat hij maakt. Heel even vraag ik me af
of hij toch de verstandige en ruimdenkende van ons tweeén is, en ik de



dwaas met de vooroordelen. Dan denk ik weer helder na. ‘Netterden,
zeg ik fel. ‘Een van die lui noemt jouw huis Netterden. Terwijl je voor-
deur schijnt te denken dat het nummer tweeéndertig heet’

‘Dus jij vindt het pretentieus om je huis een naam te geven? En dat
zegt de vrouw die een auto heeft met een kenteken dat eindigt op LMo
en die haar auto daarom meteen omdoopt tot Elmo!.

‘Dat is iets heel anders, protesteer ik. Waarom heb ik het gevoel dat
hij wint?

‘Tk durf te wedden dat dat landhuis van je peettante in Hampshire
een naam heeft, of niet soms? En dat vind je wel goed’

‘Het huis van mijn peettante moet wel een naam hebben, om de een-
voudige reden dat het niet aan een straat staat. Ze kunnen het moeilijk
Ergens Midden in het Groen nummer 27 noemen, vind je wel?’

Je kunt dus geen enkele hypothese bedenken die me het recht geeft
een gastenboek te hebben zonder dat ik absurd pretentieus ben? In dat
geval heb je totaal geen fantasie, zoals alle snobs’

Ik sta op. Tk ga, zeg ik. “Wil je de butler bellen, of zal ik mezelf uitla-
ten?

‘Je begaat een vergissing, zegt hij. Zijn toon suggereert dat mijn ver-
gissing hem niet raakt, maar dat het mij wel zou moeten raken.

Ik smijt de voordeur achter me dicht en marcheer de straat uit zonder
nog om te kijken. Ik heb geen idee waar ik naartoe ga, of waar de dichtst-
bijzijnde bushalte of een metrostation is. Mijn hoofd zit vol flarden idee-
en die met elkaar botsen, willekeurig en onsamenhangend. Er flitst een
citaat door mijn gedachten: Gisteravond droomde ik dat ik weer naar
Manderley ging. Ik lach hardop. Ik ben niet gek. Daphne du Maurier,
die ook niet gek was, wist toen ze de eerste regel van Rebecca schreef dat
Manderley de naam moest zijn van een enorm landgoed. Zou die ro-
man zo klassiek zijn geworden als Maxim de Winter in een rijtjeshuis in
Walthamstow had gewoond? Nee, natuurlijk niet. Mrs Danvers had dan
in de ene extra slaapkamer moeten logeren, op een steenworp afstand
van de andere slaapkamer; dan had ze door het dunne scheidingswandje
kunnen horen dat haar baas het met zijn nieuwe vrouw deed.



Netterden! Waar sloeg dat op? In een straat vol met vitrage. Nou
goed, dan ben ik een snob. Kan mij wat schelen.

Alex is gestoord - hij en die engerds van vrienden van hem die
dat soort pompeuze dingen hebben opgeschreven. De Flemings,
Winnifred en John Santandreu, uit Islington, Londen...

Ik blijf staan omdat een ijzige angst door me heen trekt, waardoor
ik bevries. Islington, Londen. Walthamstow is ook in Londen. Dus
waarom hebben de Santandreus niet gewoon Islington’ geschreven?
Je schrijft toch zeker geen ‘Islington, Londen’ op, tenzij je... Ik huiver.
Tenzij je in het gastenboek van een huis schrijft dat buiten Londen ligt.
En er is nog iets. Er klopt iets niet, maar ik kan mijn vinger er niet op
leggen. Het is als een hinderlijke schaduw in mijn achterhoofd. Wat is
het?

Ik draai me om, om te zien of Alex me niet volgt. Dat doet hij niet;
ik kan hier veilig blijven staan om te bedenken hoe het zit. Veilig. Sinds
wanneer ben ik bang voor hem?

Ik probeer me te herinneren wat ik nog meer in het gastenboek heb
gelezen. Er stond iets van ene Richard en Sue nog-wat. Richard en Sue
Graham. ‘In de schemering is het uitzicht vanaf het terras adembene-
mend. Nee, dat slaat nergens op. Dat zegt toch niemand over een rij-
tjeshuis. Rijtjeshuizen hebben geen uitzicht vanaf het terras — dat weet
ik zeker. Dus Richard en Sue Graham hebben geen geweldig uitzicht
gehad vanaf zijn terras. De zon gaat nu zon beetje onder - het is nog
niet helemaal donker, maar het is ook niet meer licht. Dat is toch wat
ze met schemering bedoelen?

Waarom bedacht ik dat niet meteen toen ik die woorden las? Ik was
te druk op zoek naar bewijs voor Alex’ pretenties. Toen ik het woord
terras las, heb ik me niet eens afgevraagd of Alex wel een terras had...

Ik ben misselijk, beverig. Ik weet heel zeker dat die woorden niet
sloegen op het huis dat ik net verlaten heb, niet in de schemering en
niet op enig ander moment, want dat uitzicht toont een rijtje onopval-
lende - om niet te zeggen armoedige — huisjes in een doodgewone
straat. Goed, ik heb niet uit de ramen aan de achterkant gekeken, maar



Alex woont in Walthamstow. Kom op! Hoe adembenemend kan het
uitzicht vanuit zijn slaapkamer zijn? In de wijde omtrek staan alleen
maar rijtjeshuizen in boomloze straten.

Richard en Sue Graham kunnen dat niet over Alex” huis hebben ge-
schreven. Waar en wat Netterden ook mag zijn, een rijtjeshuis is het
niet; het heeft waarschijnlijk een terras met een stenen balustrade, en
het heeft ongetwijfeld een fantastisch uitzicht over het gazon — waar je
kunt zitten met een champagnecocktail terwijl de zon ondergaat. Vlak
voor de schemering inzet.

Waarom heeft Alex me niet de waarheid verteld? En als Netterden
zijn huis niet is, wat doet hij dan met het gastenboek? Waarom heeft
hij het aan mij laten zien? Ik doe mijn ogen dicht en probeer me voor
te stellen wat er precies is gebeurd. Het boek lag op tafel toen we de
keuken in liepen. ‘Wat is dit?’ vroeg ik toen ik ging zitten. Hij heeft
me er niet op gewezen - ik zag het liggen en heb er zelf naar gevraagd.
Toen vroeg hij pas of ik er iets in wilde schrijven. Misschien had hij er
eerder vanavond in zitten bladeren, voor hij naar ons afspraakje kwam,
en was hij in zijn haast om het huis uit te komen vergeten het boek op
te bergen. Toen ik moest lachen, noemde hij me snel een snob, voor het
tot me door kon dringen hoe vreemd het was, en dat de opmerkingen
niet konden slaan op het huis waar ik op dat moment was. Hij gokte
erop dat hij me kon afleiden door het zo in te kleden dat ik me moest
concentreren op mijn eigen verdediging.

Dat detail wat niet klopte kan ik me niet meer voor de geest halen,
die schaduw, achter in mijn hoofd. Misschien komt het zo nog wel. Als
het laatste restje daglicht verdwijnt en de schemering plaatsmaakt voor
de avond, gaat er misschien wel een lampje branden in mijn hoofd, en
dan weet ik het weer.

Nu ik er zo over nadenk: Alex heeft nooit gezegd dat zijn huis
Netterden heette. Hij was voorzichtig, en heel precies. Hij zei: ‘Dus jij
vindt het pretentieus om je huis een naam te geven?’ en toen vroeg hij
of ik geen andere hypothese kon bedenken om te verklaren dat hij een
gastenboek bezat.



Hij heeft het vast gestolen. Van het echte Netterden. Want als hij het
rechtmatig in zijn bezit had, had hij dat toch best kunnen zeggen? Ik
huiver als ik de uitdrukking op zijn gezicht weer voor me zie, zo volko-
men van alle emotie ontbloot.

Hoe ver ben ik van een bibliotheek? Ik heb geen idee, en ik ben nu
niet kalm genoeg om het uit te zoeken. Ik haal mijn mobieltje uit mijn
tas en bel met nummerinformatie. Als de dame opneemt, vraag ik naar
Santandreu in Islington. Ik moet de naam twee keer spellen.

‘Tk heb een Winnifred Santandreu aan Gladsmuir Road, Islington,
zegt de vrouw. Dat moet haar zijn. Hoeveel Winnifred Santandreus
kunnen er in Londen wonen? Ik vraag of ze me wil doorverbinden.
Een paar seconden later zegt een mannenstem: ‘Hallo, met Michael
Santandreu’

‘Mag ik misschien met Winnifred spreken?’ vraag ik. ‘Of John?’

‘Mijn ouders zijn in januari 2006 overleden, zegt hij abrupt. ‘Met
wie spreek ik? Als u dat niet wist, bent u geen vriendin of oud-collega’

‘U spreekt met Francesca Woodham-Blake. Het spijt me, ik zal u
verder niet storen. Het is niet van belang’ Zijn ze allebei in januari 2006
overleden? Ik weet niet of dat vreemd is of niet. Misschien ben ik wel
vreemd, en is de rest van de wereld normaal.

‘Wat wilde u dan?’ vraagt Michael Santandreu.

‘Het is niet belangrijk’ Waarom zeg ik dat? Het is wel belangrijk —
op dit moment is er voor mij op de hele wereld niets wat er meer toe
doet.

‘Misschien kan ik u helpen, dringt hij aan, want hij wil per se weten
wat ik te zeggen heb.

‘Ik wilde hen vragen of ze zich konden herinneren of ze ooit een huis
hebben bezocht dat Netterden heet, maar zoals ik al zei, het is absoluut
niet...

‘Netterden. Hij gooit het woord terug als een steen.

‘Wat is er?’ vraag ik geschrokken.

Er valt een lange stilte, alsof hij overlegt of hij het me wel of niet zal
vertellen. ‘Daar zijn mijn ouders gestorven, zegt hij uiteindelijk.



‘Pardon?” krijg ik met moeite over mijn lippen. De wereld kantelt
om zijn as.

‘Het is een van de oudste huizen in Gloucestershire. Volgens mij is
het inmiddels eigendom van de Landmark Trust. Het was voorheen
het huis van Penny en Clive Hoddy. Mijn ouders zijn daar gestorven
- op een feest van Penny en Clive. Als u niet weet wat er precies is ge-
beurd, in januari 2006, waarom vraagt u dan naar Netterden?’

Alex’ achternaam is Penny. Zijn tweede voornaam is Clive. Daar heb
ik hem nog mee gepest tijdens ons eerste afspraakje. Ik zoek steun te-
gen een muur.

‘Vertelt u mij alstublieft... wat er is gebeurd, zeg ik zachtjes. Tk kan
uitleggen waarom ik dat wil weten’ Vraag me alleen niet om het nu
al uit te leggen, smeek ik in stilte. Hoor de wanhoop in mijn stem, en
begrijp dat ik het nu meteen moet weten.

‘Er zijn die avond drieéntwintig mensen om het leven gekomen -
alle aanwezigen. Mijn oom en tante ook — Sarah en Peter Fleming’

De Flemings. Ik weet nu dat Richard en Sue Graham ook dood zijn.
Er stonden geen data in het gastenboek. Geen enkele datum. Dat is het
detail dat me dwarszat, dat was het waar ik mijn vinger niet op kon
leggen. Mensen die iets in een gastenboek schrijven, noteren altijd de
datum. Tenzij ze het doen terwijl ze onder schot gehouden worden, al-
lemaal op dezelfde dag - hun laatste dag. Wat doet de datum ertoe als je
laatste minuut heeft geslagen? Ik denk aan het beverige handschrift. En
aan hoe de hand van iemand die doodsbang is erger zal trillen dan die
van iemand die veel heeft gedronken of die heel oud is. Maar de dingen
die ze schreven... werden ze gedwongen om die zelf te bedenken? Of
heeft iemand het gedicteerd? Ik wil er niet aan denken.

‘Hebt u...’ Michael Santandreu schraapt zijn keel. ‘Hebt u dat inder-
tijd dan niet op het nieuws gezien?’

Ik kijk nooit naar het nieuws, en kranten lees ik ook niet. “Wat is er
dan gebeurd?’ vraag ik. Ik kan mezelf nog net staande houden.

‘Temand, althans, twee personen hebben hen allemaal doodgescho-
ten — alle gasten, Penny en Clive, hun dochter Eleanor. Het spijt me dat



ik dit zo ronduit moet zeggen. De schoonmaakster vond de... licha-
men de maandagochtend erna. Alles was weg: portemonnees, tasjes,
alles. De meeste mensen hadden een pen in de hand - ik heb geen idee
waarom, en de politie weet ook nog steeds niet wat het kan betekenen.
Ergens is dat nog het grootste mysterie’

‘Wie...?" begin ik te vragen, al weet ik het antwoord al. Twee perso-
nen. Wie was de andere?

‘De twee zonen van Penny en Clive zijn nog altijd de enige verdach-
ten - zij zijn die nacht verdwenen en ze zijn nog steeds niet boven
water. Er was namelijk niet ingebroken’

Een pen in de hand...

“Thomas en Alex, zegt Michael Santandreu. Tk heb ze een paar keer
ontmoet. Ik weet honderd procent zeker dat zij het hebben gedaan’

Ik weet het ook honderd procent zeker, maar in mijn paniek zeg ik:
‘Tedereen kan het gedaan hebben!

‘Nee, zegt Michael. ‘Die twee waren niet goed bij hun verstand. Ze
haatten hun familie, en vonden hun ouders weerzinwekkende snobs.
Ongetwijfeld vonden ze dat ook van de mijne, en van alle andere men-
sen die die avond op Netterden te gast waren.

Ik hoor een geluid achter me. Ik draai me om, en zie Alex op me af
komen. Hij glimlacht. Er is nog net genoeg licht, zodat ik zijn gezicht
kan zien: het schemert nog. In de ene hand heeft hij een pen, in de
andere het gastenboek.
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