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Het gastenboek

	
	
Ik ben geen snob. Mijn ouders zijn snobs – mijn hele familie be-
halve ik zijn allemaal snobs – ik lijk totaal niet op de rest. Ik heb niet net 
als mijn zusje Lydia een zwarte kat met één wit pootje, die ik daarom 
‘White Trash’ heb genoemd, kortweg ‘Trash’. Mijn moeder weet tot in 
detail wie er allemaal op de lijst van rijkste mensen van de Sunday Times 
staan; ik niet. Alex is de snob, niet ik. Hij is op zijn minst een pretenti-
euze kwast.
	H ij staat met zijn rug naar me toe en trekt een fles wijn open. Ik zou 
er niets over moeten zeggen. Ik moet het eigenlijk laten gaan. Alleen, 
na wat ik net over hem heb ontdekt, wil ik liever ruzie dan dat ik Alex 
als vriendje wil. ‘Ik ben geen snob,’ zeg ik.
	 Toen we uit de taxi stapten en ik zijn huis voor het eerst zag, rea-
geerde ik volkomen neutraal. Het was gewoon een huis. Pas in het licht 
van wat er daarna gebeurde, drong het tot me door dat Alex’ huis een 
rijtjeshuis is in een straat vol met dezelfde huizen: rode baksteen aan de 
ene kant, en smoezelige witte muren aan de andere kant. Dat van Alex 
is van rode baksteen.
	 Wat me nog meer opviel? Dat er wasgoed te drogen hing aan rekken 
in de kleine voortuintjes, en dat men vitrage had opgehangen tegen 
nieuwsgierige voorbijgangers. Een paar schone auto’s, een paar vuile; 
eentje half ingestort, omdat hij twee voorbanden miste. Maar ik keek 
niet naar Alex’ huis met de gedachte: o jee, het is geen vrijstaande vil-
la – waarom zou ik? Zelf heb ik een piepklein appartement met twee 
slaapkamers, boven een juwelier.
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	 ‘Als ik iets erg vind, is het wel snobisme,’ zegt Alex zakelijk, alsof hij 
het niet over mij heeft.
	 ‘Ik ben geen snob,’ hou ik vol.
	 ‘Toen ik jou vroeg om het gastenboek te tekenen, lachte je alsof je 
het een goeie bak vond.’ Hij glimlacht en overhandigt me een glas wijn. 
‘Leg eens uit wat je daar zo grappig aan vond, dan kunnen we bepalen 
of het toch niet een tikje snobistisch was.’ Hij klinkt niet boos, en ook 
niet beledigd. Hij klinkt… ik kan het alleen omschrijven als analytisch, 
alsof het hem intellectueel interesseert, maar niet raakt. Het geeft me 
een ongemakkelijk gevoel.
	I k staar naar het grote, in groen leer gebonden boek dat openge-
slagen voor me op de keukentafel ligt. Het gastenboek: zo noemde 
hij het, en dat lijkt het ook te zijn. Het woord ‘Gastenboek’ staat in 
goud schuinschrift op het omslag gedrukt. Ik blader erdoor, en scan 
de opmerkingen: ‘Netterden is een fantastisch huis! We zullen met veel 
plezier terugdenken aan ons bezoek – de Flemings’; ‘We hebben het 
erg naar ons zin gehad, en zullen de warme herinneringen koesteren 
– Winnifred en John Santandreu, Islington, Londen’; ‘In de scheme-
ring is het uitzicht vanaf het terras adembenemend – Richard en Sue 
Graham’. Verschillende soorten inkt, verschillende handschriften – de 
meeste beverig en grillig, alsof de schrijvers dronken waren, of heel 
oud en trillerig. Het boek lijkt echt. Wat een waanzin.
	 ‘Dus jij wilt beweren dat niemand hier ooit om heeft gelachen?’ zeg 
ik, en ik vraag me af of ik de enige niet-pretentieuze persoon in Alex’ 
sociale kring ben.
	 ‘Heb je dan nog nooit een gastenboek getekend?’ vraagt hij.
	 ‘Ja, zo vaak. Om ons afstuderen te vieren heb ik een keer met een stel 
vriendinnen een landhuis gehuurd, in Devon. Wortham Manor – het 
was een paar honderd jaar oud…’
	 ‘Op zo’n plek zou je een gastenboek verwachten,’ valt Alex me in de 
rede.
	 ‘En…’ Ik zwijg, want ik realiseer me dat wat ik wil zeggen ook als 
bewijs van mijn snobisme kan gelden.
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	 ‘Ga verder.’
	 ‘Mijn peettante is met een lord getrouwd – je weet wel, zo eentje die 
in de House of Lords zit.’
	 ‘O, lord,’ zegt Alex. Ik was oorspronkelijk voor zijn gevoel voor hu-
mor gevallen.
	 ‘Zij hebben ook zo’n boek, in hun landhuis in Hampshire.’
	 ‘En daar heb je zonder te lachen iets in geschreven?’
	 ‘Ik heb heus wel manieren, hoor,’ zeg ik ongeduldig.
	 ‘Toch lachte je me uit,’ merkt Alex op – alweer kennelijk emotieloos. 
Waarom vind ik dat zo ongemakkelijk: het feit dat hij dit niet persoon-
lijk wil opvatten?
	 ‘Alex, jij woont niet in een landhuis, en ook niet in een historisch 
pand. Dat soort huizen heeft een gastenboek. En jouw soort huis… 
niet. Is dit soms een geintje? Heb je al deze handschriften zelf nage-
maakt? Dit is te belachelijk voor woorden – ik kan dit niet serieus ne-
men.’
	 ‘Dus je denkt dat ik het te hoog in mijn bol heb,’ zegt Alex. ‘Dat zie 
je dan verkeerd.’
	 ‘Het gaat helemaal niet om te hoog of te laag. Het gaat…’ Dit snapt 
hij toch zeker. Vijf minuten geleden dacht ik nog dat hij normaal was, 
en bij zijn verstand. ‘Het gaat om de context. Als ik prins Charles over 
straat zag wandelen in een rompertje, zou ik daarom lachen. Maar als 
ik een baby in een rompertje zie niet! Niet dat ik prins Charles slechter 
vind, of dat hij niet in een rompertje zou mogen rondlopen als hij daar 
zin in had. Ik zou erom lachen omdat het vreemd en verrassend is om 
een rompertje in die context te zien. Net zoals een rijtjeshuis met twee 
slaapkamers van een negenentwintigjarige geschiedenisleraar niet de 
gebruikelijke context is voor een gastenboek!’
	 ‘Denk je niet dat zo’n geschiedenisleraar graag een aandenken wil 
aan de mensen die zijn huis bezoeken, om sentimentele redenen?’ 
vraagt Alex terwijl hij van zijn wijn nipt. ‘De clou is: geschiedenis.’
	 Dat is het eerste zinnige punt dat hij maakt. Heel even vraag ik me af 
of hij toch de verstandige en ruimdenkende van ons tweeën is, en ik de 
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dwaas met de vooroordelen. Dan denk ik weer helder na. ‘Netterden,’ 
zeg ik fel. ‘Een van die lui noemt jouw huis Netterden. Terwijl je voor-
deur schijnt te denken dat het nummer tweeëndertig heet.’
	 ‘Dus jij vindt het pretentieus om je huis een naam te geven? En dat 
zegt de vrouw die een auto heeft met een kenteken dat eindigt op lmo 
en die haar auto daarom meteen omdoopt tot Elmo.’
	 ‘Dat is iets heel anders,’ protesteer ik. Waarom heb ik het gevoel dat 
hij wint?
	 ‘Ik durf te wedden dat dat landhuis van je peettante in Hampshire 
een naam heeft, of niet soms? En dat vind je wel goed.’
	 ‘Het huis van mijn peettante moet wel een naam hebben, om de een-
voudige reden dat het niet aan een straat staat. Ze kunnen het moeilijk 
Ergens Midden in het Groen nummer 27 noemen, vind je wel?’
	 ‘Je kunt dus geen enkele hypothese bedenken die me het recht geeft 
een gastenboek te hebben zonder dat ik absurd pretentieus ben? In dat 
geval heb je totaal geen fantasie, zoals alle snobs.’
	I k sta op. ‘Ik ga,’ zeg ik. ‘Wil je de butler bellen, of zal ik mezelf uitla-
ten?’
	 ‘Je begaat een vergissing,’ zegt hij. Zijn toon suggereert dat mijn ver-
gissing hem niet raakt, maar dat het mij wel zou moeten raken.
	I k smijt de voordeur achter me dicht en marcheer de straat uit zonder 
nog om te kijken. Ik heb geen idee waar ik naartoe ga, of waar de dichtst-
bijzijnde bushalte of een metrostation is. Mijn hoofd zit vol flarden idee-
ën die met elkaar botsen, willekeurig en onsamenhangend. Er flitst een 
citaat door mijn gedachten: Gisteravond droomde ik dat ik weer naar 
Manderley ging. Ik lach hardop. Ik ben niet gek. Daphne du Maurier, 
die ook niet gek was, wist toen ze de eerste regel van Rebecca schreef dat 
Manderley de naam moest zijn van een enorm landgoed. Zou die ro-
man zo klassiek zijn geworden als Maxim de Winter in een rijtjeshuis in 
Walthamstow had gewoond? Nee, natuurlijk niet. Mrs Danvers had dan 
in de ene extra slaapkamer moeten logeren, op een steenworp afstand 
van de andere slaapkamer; dan had ze door het dunne scheidingswandje 
kunnen horen dat haar baas het met zijn nieuwe vrouw deed.
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	N etterden! Waar sloeg dat op? In een straat vol met vitrage. Nou 
goed, dan ben ik een snob. Kan mij wat schelen.
	A lex is gestoord – hij en die engerds van vrienden van hem die 
dat soort pompeuze dingen hebben opgeschreven. De Flemings, 
Winnifred en John Santandreu, uit Islington, Londen…
	I k blijf staan omdat een ijzige angst door me heen trekt, waardoor 
ik bevries. Islington, Londen. Walthamstow is ook in Londen. Dus 
waarom hebben de Santandreus niet gewoon ‘Islington’ geschreven? 
Je schrijft toch zeker geen ‘Islington, Londen’ op, tenzij je… Ik huiver. 
Tenzij je in het gastenboek van een huis schrijft dat buiten Londen ligt. 
En er is nog iets. Er klopt iets niet, maar ik kan mijn vinger er niet op 
leggen. Het is als een hinderlijke schaduw in mijn achterhoofd. Wat is 
het?
	I k draai me om, om te zien of Alex me niet volgt. Dat doet hij niet; 
ik kan hier veilig blijven staan om te bedenken hoe het zit. Veilig. Sinds 
wanneer ben ik bang voor hem?
	I k probeer me te herinneren wat ik nog meer in het gastenboek heb 
gelezen. Er stond iets van ene Richard en Sue nog-wat. Richard en Sue 
Graham. ‘In de schemering is het uitzicht vanaf het terras adembene-
mend.’ Nee, dat slaat nergens op. Dat zegt toch niemand over een rij-
tjeshuis. Rijtjeshuizen hebben geen uitzicht vanaf het terras – dat weet 
ik zeker. Dus Richard en Sue Graham hebben geen geweldig uitzicht 
gehad vanaf zijn terras. De zon gaat nu zo’n beetje onder – het is nog 
niet helemaal donker, maar het is ook niet meer licht. Dat is toch wat 
ze met schemering bedoelen?
	 Waarom bedacht ik dat niet meteen toen ik die woorden las? Ik was 
te druk op zoek naar bewijs voor Alex’ pretenties. Toen ik het woord 
terras las, heb ik me niet eens afgevraagd of Alex wel een terras had…
	I k ben misselijk, beverig. Ik weet heel zeker dat die woorden niet 
sloegen op het huis dat ik net verlaten heb, niet in de schemering en 
niet op enig ander moment, want dat uitzicht toont een rijtje onopval-
lende – om niet te zeggen armoedige – huisjes in een doodgewone 
straat. Goed, ik heb niet uit de ramen aan de achterkant gekeken, maar 
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Alex woont in Walthamstow. Kom op! Hoe adembenemend kan het 
uitzicht vanuit zijn slaapkamer zijn? In de wijde omtrek staan alleen 
maar rijtjeshuizen in boomloze straten.
	 Richard en Sue Graham kunnen dat niet over Alex’ huis hebben ge-
schreven. Waar en wat Netterden ook mag zijn, een rijtjeshuis is het 
niet; het heeft waarschijnlijk een terras met een stenen balustrade, en 
het heeft ongetwijfeld een fantastisch uitzicht over het gazon – waar je 
kunt zitten met een champagnecocktail terwijl de zon ondergaat. Vlak 
voor de schemering inzet.
	 Waarom heeft Alex me niet de waarheid verteld? En als Netterden 
zijn huis niet is, wat doet hij dan met het gastenboek? Waarom heeft 
hij het aan mij laten zien? Ik doe mijn ogen dicht en probeer me voor 
te stellen wat er precies is gebeurd. Het boek lag op tafel toen we de 
keuken in liepen. ‘Wat is dit?’ vroeg ik toen ik ging zitten. Hij heeft 
me er niet op gewezen – ik zag het liggen en heb er zelf naar gevraagd. 
Toen vroeg hij pas of ik er iets in wilde schrijven. Misschien had hij er 
eerder vanavond in zitten bladeren, voor hij naar ons afspraakje kwam, 
en was hij in zijn haast om het huis uit te komen vergeten het boek op 
te bergen. Toen ik moest lachen, noemde hij me snel een snob, voor het 
tot me door kon dringen hoe vreemd het was, en dat de opmerkingen 
niet konden slaan op het huis waar ik op dat moment was. Hij gokte 
erop dat hij me kon afleiden door het zo in te kleden dat ik me moest 
concentreren op mijn eigen verdediging.
	 Dat detail wat niet klopte kan ik me niet meer voor de geest halen, 
die schaduw, achter in mijn hoofd. Misschien komt het zo nog wel. Als 
het laatste restje daglicht verdwijnt en de schemering plaatsmaakt voor 
de avond, gaat er misschien wel een lampje branden in mijn hoofd, en 
dan weet ik het weer.
	N u ik er zo over nadenk: Alex heeft nooit gezegd dat zijn huis 
Netterden heette. Hij was voorzichtig, en heel precies. Hij zei: ‘Dus jij 
vindt het pretentieus om je huis een naam te geven?’ en toen vroeg hij 
of ik geen andere hypothese kon bedenken om te verklaren dat hij een 
gastenboek bezat.
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	H ij heeft het vast gestolen. Van het echte Netterden. Want als hij het 
rechtmatig in zijn bezit had, had hij dat toch best kunnen zeggen? Ik 
huiver als ik de uitdrukking op zijn gezicht weer voor me zie, zo volko-
men van alle emotie ontbloot.
	H oe ver ben ik van een bibliotheek? Ik heb geen idee, en ik ben nu 
niet kalm genoeg om het uit te zoeken. Ik haal mijn mobieltje uit mijn 
tas en bel met nummerinformatie. Als de dame opneemt, vraag ik naar 
Santandreu in Islington. Ik moet de naam twee keer spellen.
	 ‘Ik heb een Winnifred Santandreu aan Gladsmuir Road, Islington,’ 
zegt de vrouw. 	 Dat moet haar zijn. Hoeveel Winnifred Santandreus 
kunnen er in Londen wonen? Ik vraag of ze me wil doorverbinden. 
Een paar seconden later zegt een mannenstem: ‘Hallo, met Michael 
Santandreu.’
	 ‘Mag ik misschien met Winnifred spreken?’ vraag ik. ‘Of John?’
	 ‘Mijn ouders zijn in januari 2006 overleden,’ zegt hij abrupt. ‘Met 
wie spreek ik? Als u dat niet wist, bent u geen vriendin of oud-collega.’
	 ‘U spreekt met Francesca Woodham-Blake. Het spijt me, ik zal u 
verder niet storen. Het is niet van belang.’ Zijn ze allebei in januari 2006 
overleden? Ik weet niet of dat vreemd is of niet. Misschien ben ik wel 
vreemd, en is de rest van de wereld normaal.
	 ‘Wat wilde u dan?’ vraagt Michael Santandreu.
	 ‘Het is niet belangrijk.’ Waarom zeg ik dat? Het is wel belangrijk – 
op dit moment is er voor mij op de hele wereld niets wat er meer toe 
doet.
	 ‘Misschien kan ik u helpen,’ dringt hij aan, want hij wil per se weten 
wat ik te zeggen heb.
	 ‘Ik wilde hen vragen of ze zich konden herinneren of ze ooit een huis 
hebben bezocht dat Netterden heet, maar zoals ik al zei, het is absoluut 
niet…’
	 ‘Netterden.’ Hij gooit het woord terug als een steen.
	 ‘Wat is er?’ vraag ik geschrokken.
	E r valt een lange stilte, alsof hij overlegt of hij het me wel of niet zal 
vertellen. ‘Daar zijn mijn ouders gestorven,’ zegt hij uiteindelijk.
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	 ‘Pardon?’ krijg ik met moeite over mijn lippen. De wereld kantelt 
om zijn as.
	 ‘Het is een van de oudste huizen in Gloucestershire. Volgens mij is 
het inmiddels eigendom van de Landmark Trust. Het was voorheen 
het huis van Penny en Clive Hoddy. Mijn ouders zijn daar gestorven 
– op een feest van Penny en Clive. Als u niet weet wat er precies is ge-
beurd, in januari 2006, waarom vraagt u dan naar Netterden?’
	A lex’ achternaam is Penny. Zijn tweede voornaam is Clive. Daar heb 
ik hem nog mee gepest tijdens ons eerste afspraakje. Ik zoek steun te-
gen een muur.
	 ‘Vertelt u mij alstublieft… wat er is gebeurd,’ zeg ik zachtjes. ‘Ik kan 
uitleggen waarom ik dat wil weten.’ Vraag me alleen niet om het nu 
al uit te leggen, smeek ik in stilte. Hoor de wanhoop in mijn stem, en 
begrijp dat ik het nu meteen moet weten.
	 ‘Er zijn die avond drieëntwintig mensen om het leven gekomen – 
alle aanwezigen. Mijn oom en tante ook – Sarah en Peter Fleming.’
	 De Flemings. Ik weet nu dat Richard en Sue Graham ook dood zijn. 
Er stonden geen data in het gastenboek. Geen enkele datum. Dat is het 
detail dat me dwarszat, dat was het waar ik mijn vinger niet op kon 
leggen. Mensen die iets in een gastenboek schrijven, noteren altijd de 
datum. Tenzij ze het doen terwijl ze onder schot gehouden worden, al-
lemaal op dezelfde dag – hun laatste dag. Wat doet de datum ertoe als je 
laatste minuut heeft geslagen? Ik denk aan het beverige handschrift. En 
aan hoe de hand van iemand die doodsbang is erger zal trillen dan die 
van iemand die veel heeft gedronken of die heel oud is. Maar de dingen 
die ze schreven… werden ze gedwongen om die zelf te bedenken? Of 
heeft iemand het gedicteerd? Ik wil er niet aan denken.
	 ‘Hebt u…’ Michael Santandreu schraapt zijn keel. ‘Hebt u dat inder-
tijd dan niet op het nieuws gezien?’
	I k kijk nooit naar het nieuws, en kranten lees ik ook niet. ‘Wat is er 
dan gebeurd?’ vraag ik. Ik kan mezelf nog net staande houden.
	 ‘Iemand, althans, twee personen hebben hen allemaal doodgescho-
ten – alle gasten, Penny en Clive, hun dochter Eleanor. Het spijt me dat 
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ik dit zo ronduit moet zeggen. De schoonmaakster vond de… licha-
men de maandagochtend erna. Alles was weg: portemonnees, tasjes, 
alles. De meeste mensen hadden een pen in de hand – ik heb geen idee 
waarom, en de politie weet ook nog steeds niet wat het kan betekenen. 
Ergens is dat nog het grootste mysterie.’
	 ‘Wie…?’ begin ik te vragen, al weet ik het antwoord al. Twee perso-
nen. Wie was de andere?
	 ‘De twee zonen van Penny en Clive zijn nog altijd de enige verdach-
ten – zij zijn die nacht verdwenen en ze zijn nog steeds niet boven 
water. Er was namelijk niet ingebroken.’
	E en pen in de hand…
	 ‘Thomas en Alex,’ zegt Michael Santandreu. ‘Ik heb ze een paar keer 
ontmoet. Ik weet honderd procent zeker dat zij het hebben gedaan.’
	I k weet het ook honderd procent zeker, maar in mijn paniek zeg ik: 
‘Iedereen kan het gedaan hebben.’
	 ‘Nee,’ zegt Michael. ‘Die twee waren niet goed bij hun verstand. Ze 
haatten hun familie, en vonden hun ouders weerzinwekkende snobs. 
Ongetwijfeld vonden ze dat ook van de mijne, en van alle andere men-
sen die die avond op Netterden te gast waren.’
	I k hoor een geluid achter me. Ik draai me om, en zie Alex op me af 
komen. Hij glimlacht. Er is nog net genoeg licht, zodat ik zijn gezicht 
kan zien: het schemert nog. In de ene hand heeft hij een pen, in de 
andere het gastenboek.
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