null Beeld

Blog dokter Rutger: Herman accepteert zijn heftige ziekte

Vandaag op het spreekuur van dokter Rutger Verhoeff: Herman. Hij ontkende zijn ziekte een lange tijd, maar vandaag accepteert hij de diagnose: ALS.

Chanan Foppen

In stilte scheld ik mijn fiets uit. Ik kijk naar het afgebroken fietssleuteltje in mijn hand: waarom moet mij dit nu overkomen?

Diezelfde middag moet ik naar Herman. Herman is even oud als ik, 36 jaar. En zelfstandig ondernemer, net als ik. Hij vertelde me over zijn grote plannen. Hij zou zijn reclamebureau nog groter maken dan het al was.

Ondanks dat hij een workaholic was, zag hij zijn gezin graag en vaak. Zijn vrouw en twee dochters. Één van zes en één van drie. In het begin zag ik hem wel eens op het spreekuur als één van zijn dochters ziek was. Later kwam hij alleen. Eerst met spierklachten die niet over gingen, vervolgens omdat hij niet goed meer kon schrijven. De neuroloog gaf hem een antwoord waar hij niets mee kon. Toen zijn situatie ineens verslechterde, moest hij wel. Maar de afhankelijkheid zorgde dat hij verbitterd raakte. En dat reageerde hij af op zijn vrouw en kinderen. Mijn advies om met iemand te gaan praten, sloeg hij in de wind. De ontkenning bleef. Totdat het te laat was.

'Leven met ALS. Als je vrouw je verlaat,' zei hij eens tegen mij. ‘dat moet de titel worden van mijn boek.’

Hij kon toen nog goed praten. Nu moet ik dichtbij hem gaan zitten en goed luisteren om te horen wat hij zegt. Ondanks dat hij vrijwel volledig verlamd is, extra zuurstof via een zuurstoftank krijgt en verzorgd wordt door de thuiszorg, struint hij nog steeds driftig het internet af om te zoeken of er inmiddels een geneesmiddel is. Maar dat is er nog niet.

Twee ogen volgen mijn bewegingen als ik de woonkamer binnen kom lopen en naast hem ga zitten.

'Het is tijd,' fluistert Herman.

'Tijd waarvoor, Herman?'

'Tijd om het te accepteren.'

Ik beloof hem de volgende keer de wilsverklaring mee te nemen.

Later die dag wil ik mijn fiets pakken om boodschappen te doen. Het afgebroken fietssleuteltje herinnert me aan vanochtend. Nu prijs ik me gelukkig met het afgebroken fietssleuteltje.

null Beeld

Rutger Verhoeff (1979) wilde aanvankelijk gynaecoloog worden. Tot hij ontdekte dat hij in deze specialisatie het dagelijkse contact met zijn patiënten miste en besloot huisarts te worden. Inmiddels heeft hij duizenden patiënten op zijn spreekuur ontvangen. Momenteel is hij huisarts in Utrecht. Zijn boek ‘Wat denkt u, dokter?’ is online verkrijgbaar, uitgegeven door Uitgeverij Thomas Rap, met gebeurtenissen die zijn gebaseerd op waargebeurde verhalen. Om de vertrouwelijke relatie tussen arts en patiënt te bewaken zijn alle situaties en namen onherkenbaar gemaakt.

Tekst: Rutger Verhoeff. Beeld: iStock, Bente Hilkens (portret Rutger)

Meer over

Op alle verhalen van Libelle rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven. Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@libelle.nl.
© 2022 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden