null Beeld

De Dag Nadat 32 – Ik werd opgelicht via WhatsApp

Monique (60): “Ik wil diep onder mijn dekbed kruipen en niemand zien. Ik heb nauwelijks geslapen. Het laatste waarop ik nu zit te wachten, is iemand die me vertelt hoe ongelooflijk dom ik ben geweest. Ik kan zélf niet eens bevatten wat er is gebeurd.

Gistermiddag was ik op mijn werk toen mijn telefoon oplichtte. Een appje: ‘Hoi mam, met mij.’ De standaardopeningszin van mijn zoon Sander. Hij schreef dat hij een nieuw nummer had omdat hij zijn telefoon per ongeluk in de wasmachine had meegewassen. Echt een actie voor hem! ‘Wat zonde!’, typte ik terug. ‘Ik heb alleen een probleempje’, vervolgde hij. En toen kwam die vraag, de vraag die me nog steeds niet loslaat: ‘Ik moet vanavond voor 6 uur 2 rekeningen betalen. Kun je me helpen?’

Geen probleem, ik leen hem wel vaker geld en dat betaalt hij dan keurig de volgende dag terug. Omdat het tegen 5 was en onze pup Max thuis met smart op me zat te wachten, appte ik hem dat ik het later in orde zou maken. ‘Fijn mam, lukt het voor 6 uur?’ Hij stuurde me het rekeningnummer. ‘Natuurlijk!’ Via internetbankieren maakte ik 1400 euro over. Er rinkelde geen belletje, niets. 5 minuten nadat ik het geld had gestort, werd ik gebeld door de bank. Ze hadden de transactie als opmerkelijk beschouwd en wisten me te vertellen dat ik was opgelicht. Als ik eraan terugdenk, voel ik de grond weer onder mijn voeten verdwijnen. Hier in bed, met de gordijnen dicht, komt ook het besef dat ik niet eens à la minuut handelde. Ik ben van mijn werk naar huis gegaan, heb een rondje met de hond gelopen, alle tijd om tot me door te laten dringen dat dit weleens verdacht zou kunnen zijn. Maar er ging geen lampje branden. Die berichten waren van Sander, dat stond voor mij als een paal boven water. Degene aan de andere kant van de lijn gebruikte zijn formuleringen, zijn zinnen, zijn woorden. Het was mijn zoon zoals ik hem door en door ken. Natuurlijk weet ik dat mensen worden opgelicht, maar deze vorm was nieuw voor mij.

Ik raap mezelf bij elkaar, stap onder de douche, kleed me aan en ga naar beneden. Bij mijn man Victor zit de schrik er ook goed in. Gisteravond kreeg ik de wind van voren, maar nu het nieuws geland is en hij de berichtjes van ‘Sander’ goed heeft gelezen, heeft zijn boosheid plaatsgemaakt voor begrip. Hij snapt dat ik hier met open ogen in ben getrapt. Het is een schrale troost. We gaan naar het politiebureau en doen aangifte. Als ik mijn verhaal vertel, barst ik opnieuw in huilen uit. Al snel wordt duidelijk dat ik het geld echt kwijt ben. De bank en de verzekeringsmaatschappij hebben dezelfde boodschap: u hebt dit zelf gedaan.

’s Middags komt mijn zoon langs voor een kop koffie en om te praten over wat er is gebeurd. Tot mijn schrik voelt hij zich schuldig omdat ik in de veronderstelling was dat ik met hém appte. Ik zeg herhaaldelijk dat hij hier niets aan kan doen. Het is al erg genoeg dat ze misbruik van hem hebben gemaakt. Het kan me niet eens zo veel schelen dat ik het geld kwijt ben, maar dat onbekenden de telefoon van mijn zoon hebben gehackt en doorgespit, vind ik verschrikkelijk. Ze hebben zijn berichten gelezen, zijn schrijfstijl nageaapt, zich als Sander voorgedaan. Zó doortrapt, ik kan er met mijn verstand niet bij. Tegelijkertijd kan ik mezelf wel voor mijn hoofd slaan. Waarom heb ik niet geprobeerd Sander te bellen om zijn verzoek te checken? Het antwoord is simpel: ik heb het verhaal geen moment in twijfel getrokken. Ik pak mijn telefoon en check voor de zoveelste keer vandaag mijn banksaldo. Paranoia misschien, maar ik ben doodsbang dat oplichters ook achter de schermen actief zijn. Het idee dat iemand over onze schouders heeft meegekeken en onze privacy zo heeft aangetast, vind ik niet te verteren.”

De namen in dit verhaal zijn om privacyredenen veranderd

Interview: Marloes Levie. Beeld: iStock.

Meer over

Op alle verhalen van Libelle rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven. Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@libelle.nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden