null Beeld

José Rozenbroek: “Dank coronski, voor dit onverwachte zalige illegale feestje”

Bladenmaker en journalist José Rozenbroek is een nieuwsjunk. Elke week schrijft ze voor Libelle een column over wat haar opvalt en waarover ze zich opwindt. "Ik dronk mijn eerste tequilashotje en heb gedanst als een wilde. Toch wel thanks to coronski."

Ik weet niet hoe het met jullie burgerlijke ongehoorzaamheid is gesteld, maar die van mij is groeiende. Niet dat ik ’s avonds na de avondklok mijn bivakmuts over mijn hoofd trek en de straat opga voor een lekker potje rellen, en ik sta ook niet op zondagmiddag op het Museumplein te demonstreren met corona-ontkenners.

Nee, mijn balorigheid bestaat eruit dat ik wel eens meer dan één persoon tegelijkertijd thuis uitnodig. Bijvoorbeeld beide dochters en een nichtje om te komen eten.

Brandbrief

Drie meiden die tot de groep behoren waar de ‘samenleving’ zich in groeiende mate bezorgd over maakt, omdat het aantal jongeren dat verkommert hand over hand toeneemt in deze lockdown waar geen einde aan lijkt te komen. In de Volkskrant verscheen er een brandbrief over, ondertekend door burgemeester Halsema en nog wat prominenten, die zich zorgen maken over de gevolgen van de coronamaatregelen. Ze signaleren dat jongeren hun nest niet meer uitkomen, spoorloos zijn voor leraren, lijden aan sociale mediaverslavingen en dat zelfmoordpogingen en loverboy-ellende toenemen. Verschillende onderzoeken rapporteren alarmerende cijfers: 69 procent van de jongeren voelt zich regelmatig eenzaam en een derde van de studenten geeft het leven een onvoldoende.

Slaappartijtje

Ook Judith, Lotje en Stella snakken naar de kroeg, naar flirten en zoenen, naar onverwachte ontmoetingen met wildvreemde mensen. Vooral gebrek aan dat laatste maakt het leven momenteel saai: we zien alleen maar onze inner circle, mensen die we weliswaar lief vinden, maar die we ook tot het bot kennen en die ons weinig opwindends en verrassends te melden hebben.

Tot nu toe houden de meiden zich kranig, maar dat ze toe zijn aan een verzetje, al is het maar kaasfonduen met hun oude moeder/tante, blijkt wel uit hun reacties. "Dan blijven we ook slapen, mam", zegt Judith (28) blij. "Ja, een sleepover!", roept Stella (22) als een kleuter van vijf die zich wild verheugt op een slaappartijtje.

Shotjes

Na het eten draait Lot (27) de muziek harder en voor we het weten staan we met z’n vieren te dansen. We trekken onze truien uit, de muziek gaat harder, Stella snuffelt in mijn kast en diept een fles stokoude tequila op. "Wie wil er een shotje?", roept ze uitgelaten. Ik beken dat ik nooit meer een shotje heb gedronken sinds ik zestien was en voor ’t eerst van mijn leven dronken werd in een café in Zeist. Nu komt ze echt tot leven: ze snijdt een citroen aan plakjes, giet drank in vier glazen, deelt die rond, likt aan mijn hand, strooit er zout op en legt me uit wat ik moet doen: zout likken, shotje drinken, citroen afhappen. En dat alles onder het uitstoten van een aantal woeste Spaanse kreten - niet erg coronaproof vrees ik.

Onverwachts feestje

Die avond drink ik vier of vijf shotjes en zien mijn kinderen me voor eerst dronken worden. De muziek gaat nog wat luider en ik verwacht elk moment dat de politie aanbelt om deze vier uitgelaten feestgangers te beboeten. Maar de politie komt niet. Ik denk dat de buren ons een feestje gunnen.

De volgende dag word ik wakker met een kater. Een gelukzalige kater. Hoe lang is dat wel niet geleden? En wanneer heb ik voor het laatst gedanst? Ik zie dat Stella op Instagram een foto van ons heeft gepost. Daarbij heeft ze geschreven: "Een JAAR geleden had ik m’n tante nooit mee kunnen sleuren naar de club. Vanavond heb ik haar d’r eerste tequilashotje gegeven en zien dansen als een wilde. Toch wel thanks to coronski."

Je zou het haar bijna na willen zeggen, dank, coronski, voor dit onverwachte zalige illegale feestje.

De beste berichten van Libelle in je mailbox ontvangen? Meld je nu aan voor de nieuwsbrief!

Tekst: José Rozenbroek. Beeld: Tamar Ottink

Meer over

Op alle verhalen van Libelle rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven. Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@libelle.nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden