Tessel Tindert

Tessel: “Ga niet naar Parijs als je liefdesverdriet hebt”

Tessel Beeld Libelle
TesselBeeld Libelle

Robert is bij Tessel komen eten, maar dit etentje verliep niet volgens plan. Ze verwacht stormachtige tijden met Robert en wordt stiekem een beetje moe van hem. Daarom besluit ze een impulsieve stap te maken.

Robert denkt opeens dat de coronavaccinatie hem uit evenwicht heeft gebracht. Hij belt me twee, drie keer per dag om opgewonden zijn theorieën uiteen te zetten, iets met een aanval op zijn immuunsysteem dat ik niet helemaal volgen. Als ik mijn twijfel laten merken wordt hij kwaad - wat weet ik er nou van?

Herstellen in een huisje

‘Robert, je sliep al tijden niet goed, al vóór die vaccinatie. Ik denk dat je daar de oorzaak moet zoeken. Dat doet je psychiater ook.’ Hij hangt korzelig op. Maar met rust laat hij me niet en hij belt op de gekste momenten, ’s avonds laat of juist heel vroeg in de ochtend. Hij heeft een huisje in Groningen gehuurd en zegt daar minstens een jaar te willen blijven om te herstellen. Ik geloof er niks van en vermoed dat hij met de eerste herfststormen weer terug is in de stad.

Op naar Parijs

Ondertussen krijg ik schoon genoeg van zijn monologen. Deze keer ontbreekt me het geduld waarmee ik meestal de grillen van Robert kan verdragen. Julie hoort mijn geklaag aan als ik op een regenachtige avond bij haar kom eten in haar gezellige studentenkamertje. Ze zegt: ‘Waarom ga er niet even tussenuit? Vraag papa of je zijn appartementje in Parijs mag lenen.’ Dat is een gouden idee. Diezelfde avond app ik Thomas en vraag nederig of ik een paar dagen in zijn Parijse huisje mag zitten. Hij zegt meteen genereus ja. Ik boek de Thalys, haal bij hem de sleutels op, pak mijn koffertje en stap in de trein.

Stad van de liefde

Parijs. Mijn hart gaat open zodra ik uitstap op Garde du Nord. God, wat houd ik van die stad. De statige gevels in vijftig tinten grijs, de brede boulevards, de weemoedig-trage Seine met zijn grijsgroene water, de onverschillige obers in hun zwarte pakken, die hele je ne sais quoi die deze stad zo verleidelijk maakt dat mijn bloed warmer door mijn lichaam lijkt te stromen als ik door haar straten loop. In Parijs bracht ik als achttienjarige mijn eerste echte liefdesnacht door, met mijn eerste echte vriendje, in het appartementje dat hij had mogen lenen van een vriendin van zijn ouders. Een typisch Parijse studio, piepklein, op de vijfde verdieping van een huis in een smalle straat, met doorbuigende balken, een houten vloer, een krakend bed en met uitzicht op een binnenplaats. Mijn hart barstte uit elkaar van geluk tijdens die prachtige nacht waaraan geen einde leek te komen. Tot ik naar de wc ging, uit het raam keek en zag dat de lucht boven de daken van diepdonkerblauw naar pastelroze was verschoten.

Sindsdien ben ik talloze keren in Parijs geweest. Met geliefden, met vrienden, met collega’s, mijn dochters, en ook alleen. Ik ben er gelukkig geweest en ook vreselijk ongelukkig - ga er niet heen als je liefdesverdriet hebt, want in die stad waarin elk steegje romantiek uitwasemt, wordt chagrin d’amour alleen maar erger.

Even geen mannen

Dat vriendje van toen, die later de vader van mijn kinderen werd, kocht het appartement van die vriendin toen zij te oud werd om zich al die uitgesleten trappen op te slepen. Hij verfde de balken wit, legde er een nieuwe vloer in, verruilde het krappe zitbad voor een ruime inloopdouche. Maar het uitzicht op de huizen en daken aan de overkant van de binnenplaats blijkt nog precies hetzelfde. En ook voor de rest is Parijs comme toujours, in statige grijstinten gehuld, met een onverstoorbaar stromende Seine en obers die virtuoos de borden en glazen op tafel keilen. Ik parkeer Robert, denk nog even vaag aan Pieter – ja, wat zou het mooi zijn om met hem hier te lopen - maar ook hem verban ik resoluut naar een verre uithoek in mijn hoofd.

Ik ben in Parijs en ik ga van elke minuut genieten.

Meer over

Op alle verhalen van Libelle rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven. Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@libelle.nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden