null Beeld

Tessel Tindert: “Ik wil verklaringen, desnoods gelogen verklaringen”

Eenmaal thuis bekijk ik mijn Tinderaccount. Bovenin, van links naar rechts, een rits mannen met wie ik ooit gematcht ben, maar die nooit een berichtje naar me hebben gestuurd en ik niet naar hen.

Van linksboven naar onder de mannen met wie ik ooit heb gekletst, lang of kort. Soms was het niet meer dan een ‘hoi’. Soms gingen ze in op mijn profieltekst waarin ik schreef dat ik benieuwd ben ‘naar de man die mij aankan’. Dat zal ongetwijfeld een heleboel kandidaten hebben afgeschrokken die op zoek zijn naar een lief volgzaam vrouwtje, maar het daagde ook de mannen uit die dachten dat ze de feeks wel konden temmen. Soms duurde de conversatie niet langer dan een eerste uitwisseling van wat ik ‘cv-vragen’ noem: werk, kinderen, woonplaats. Dan bloedde het dood, om welke reden dan ook. Omdat ik al snel concludeerde dat iemand saai was, dat ik een profielfoto toch niet aantrekkelijk vond, of omdat op dat moment mijn kop gewoonweg niet naar tinderen stond. En soms was ik al opwindend aan het chatten met een andere kandidaat, exploreerde ik een potentiële liefde, of wilde ik alleen van Pieter dromen. Soms wilde ik een contact voortzetten, maar viel het aan de andere kant dood, God mag weten waarom.

Ik bekijk het lijstje. Ik zie verschillende mannen met wie ik na verloop van langere of kortere tijd overgestapt ben op whatsappen: de eerste beloftevolle stap naar wat misschien wel een relatie of een wilde affaire zou kunnen gaan worden. Ik zie de Amsterdam Man ertussen, met wie ik vorige zomer een paar uiterst wonderlijke maanden beleefde. Ik zie Willem met we ik op anderhalve meter afstand heb gewandeld in coronatijd, in het Amsterdamse Bos, en met wie ik nadien ook nog een paar keer heb geappt. Hij dacht dat ik er geen bal aan had gevonden, en dat was ook wel een beetje zo; wandelen op gepaste afstand van elkaar bevordert niet bepaald de vertrouwelijkheid als je elkaar nog helemaal niet kent. Je wilt toch even een geur opvangen, een hand voelen, een eerste tactiele indruk krijgen. We hebben toen afgesproken het nog een keer te proberen in betere tijden. Die betere tijden zijn nu aangebroken, maar ik heb nooit meer iets van Willem gehoord.

Ook Maarten/Taco staat in dat rijtje. ik bekijk nog eens zijn foto’s: zijn barse zeemanskop, zijn scherpe blauwe ogen die altijd even waakzaam staan. Opeens heb ik medelijden met hem. Wat moet het ondraaglijk eenzaam zijn om je zo in de nesten te draaien en leugens op leugens te moeten stapelen. Of heb ik het mis? Scheppen oplichters er vooral plezier in met slinkse daden anderen om de tuin te leiden? Ik kan het me niet voorstellen.

De brief de Taco me heeft beloofd, is nog niet gekomen. Ondanks mezelf ben ik teleurgesteld. Ik ben benieuwd wat hij te melden heeft, of hij zichzelf in de ziel durft te kijken, of dat het een brief wordt vol mooie praatjes die zijn leugens gladstrijken. Vos, aan wie ik over de beloofde brief vertelde, lachte me vierkant uit. ‘Denk je nou echt dat die brief komt? Dat is gewoon een trucje om je aan het lijntje te houden! En denk je echt, als hij je toch schrijft, dat hij op papier opeens eerlijk zal zijn? Dit is gewoon deel van zijn strategie. Zet die vent toch uit je hoofd, Tessel. Streep eronder. Basta.’

Maar om een of andere reden kan ik dat niet. Het verhaal is nog niet klaar. Ik wil verklaringen, desnoods gelogen verklaringen, maar ik wil kijken hoe Taco zich hieruit gaat redden. Dus stuur ik hem een appje. Ik denk dat die brief er niet gaat komen. Volgende week afspreken? Ik heb namelijk nog wat vragen. Vijf minuten later volgt zijn antwoord. Als je wat wilt afspreken graag, maar die brief schrijf ik wel. Al is het alleen maar voor mezelf. Ik antwoord niet. Wel ga ik naar mijn Tinderapp die ik verwijder van mijn telefoon. Huppakee, weg ermee.

Meer over

Op alle verhalen van Libelle rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven. Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@libelle.nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden