null Beeld

PREMIUM

Tessel Tindert: “Mijn bewondering voor mensen in de zorg groeit met de minuut”

De ene keer dat ik met Marijke bel, klinkt ze somber, de andere keer wat opgewekter. Dan vertelt ze dat ze een goede nacht heeft gehad en dat het met Maarten wat beter gaat.

Hij ligt nog steeds aan het zuurstof in het ziekenhuis, maar hij hoeft niet naar de IC. Elke dag doe ik wat boodschappen die ik voor de deur leg. Als ik op de 4e dag met mijn boodschappentas uit de lift stap, staat haar voordeur open. In de donkere gang staat Marijke. Broos, mager en verloren, als een uit het nest gevallen vogeltje. Ze frummelt wat aan een mondkapje dat scheef voor haar mond zit. ’Ik wilde even iemand zien’, zegt ze, ‘ik word helemaal gek.’ Ik schrik. Wat moet ik doen? ‘Kruip jij in je bed, dan zet ik de boodschappen in de keuken’, zegt ik.

Als ik het huis binnenkom zie ik hoe hun schitterende appartement in een puinhoop is veranderd. Overal kleren, kranten, vuile kopjes en halfvolle glazen, borden met half opgegeten boterhammetjes en fruit. Bossen bloemen in verschillende stadia van ontbinding, nog in de dozen waarin ze zijn bezorgd. Er hangt een bedompte geur. Zo ziet het huis eruit van een ziek mens dat niet voor zichzelf kan zorgen. Achter me hoor ik Marijke roepen vanuit haar bed. Ik kijk voorzichtig om de hoek van de deur. Ze ligt te huilen in een wanorde van lakens, kleren, dekens, vuile bordjes en lege flesjes water.

In andere tijden dan corona was ik meteen aan de slag gegaan. Maar nu ben ik bang. Wat moet ik doen? Kan ik wel gaan opruimen en afwassen en voor Marijke zorgen nu ze hoogstwaarschijnlijk het virus heeft? Word ik dan ook ziek? Opeens voelt het alsof ik door de pest word besprongen. Mijn hart klopt in mijn keel. Ik besluit haar huisarts te bellen die toevallig ook mijn huisarts is. ‘Wat moet ik doen?’, vraag ik. ‘Mag ik haar wel helpen? Er moet hier worden opgeruimd en schoongemaakt. Haar bed moet verschoond. Ze moet onder de douche.' Hij zegt: ‘Eigenlijk niet. De kans is groot dat je besmet raakt. Maar, Tessel, als je vindt dat ze hulp nodig heeft, dan moet je haar helpen. Zo simpel is het. We moeten ook humaan blijven. En ze moet onder de douche, want als ze vervuilt is ze helemaal een bron van besmetting. Blijf wel op afstand.’

Ik maak een kopje thee met een beschuitje voor Marijke en zeg dat dat ze onder de douche moet. ‘Dat kan ik niet, Tessel’, jammert ze. ‘Ik voel me zo lamlendig. Mag het alsjeblieft morgen?’

De volgende dag kom ik terug. Vlak voordat ik aanbel, zet ik mijn zonnebril op en doe het mondkapje voor dat ik bij een bevriende arts heb geritseld, en trek de gifgroene keukenhandschoenen aan die ik bij de Hema heb gekocht. Dan haal ik diep adem en stap naar binnen. Ik gooi de ramen open, verzamel de vuile afwas, was af en schrob de keuken schoon. Ik gooi de bloemen weg. De vuile kleren die her en der versperd liggen doe ik in de wasmand en ik dank God op mijn blote knieën voor mijn gifgroene handschoenen. Dan verschoon ik het bed. Of ik 1,5 meter afstand bewaar - ik weet het niet. Ik krijg het warm achter mijn kapje en zonnebril en mijn bewondering voor onze helden in de zorg die 8 uur lang in een astronautenpak hun zware werk doen, groeit met de minuut.

Na 1,5 uur ligt Marijke - nog steeds ongedoucht, daar is ze te lamlendig voor - in een schoon bed in een min of meer opgeruimd huis, met een beschuitje, wat fruit en een kopje thee. ‘Je bent een engel’, zegt ze dankbaar. ‘je weet niet half hoe alleen je bent als je zo ziek bent en zoveel zorgen hebt, en je geen levende ziel mag zien.’

Thuis onder de douche schrob ik me van top tot teen. En ik denk: 2 lessen heb ik vandaag geleerd. Les 1: wat doen we mensen aan door ze zelfisolatie op te leggen? De eenzaamheid die dat soms met zich meebrengt is bijna onmenselijk en je wordt er zéker niet beter van. Les 2: stuur nooit bloemen aan eenzame zieken die zich te beroerd voelen om die bloemen in een vaas te zetten.

Meer over

Op alle verhalen van Libelle rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven. Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@libelle.nl.
© 2022 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden