null Beeld

PREMIUMCOLUMN

James: “De buurman lijkt op een vogelverschrikker na een flinke storm”

James Worthy

James komt in de supermarkt zijn gepensioneerde buurman tegen en ontdekt diens schrijnende situatie.

Mijn buurman van vierentachtig staat hoofd te rekenen in de supermarkt. Hij groet me en haalt daarna zijn schouders op.

“Ik weet het niet meer, jongen. Je weet dat ik al een tijdje gepensioneerd ben, maar het is nog nooit zo moeilijk geweest om rond te komen. Boodschappen doen is een puzzel geworden. Ik ben dol op Yorkham, maar ik ga toch geen 3 euro voor 100 gram betalen? Ik ben geen klager, je kent me, maar ik heb mijn hele leven gewerkt voor een pensioen en nu blijkt dat niet genoeg te zijn. Weet je dat ik zelf maar mijn haar ben gaan knippen?” vraagt hij.

Dit was mij al opgevallen, maar ik heb niets laten blijken. De buurman lijkt op een vogelverschrikker na een flinke storm.

“Het ziet er goed uit hoor. Mooi die laagjes. Het is net of u naar een echte kapper bent geweest.”

“Dat is lief van je, maar ik kan dus niet meer naar een echte kapper. Die vragen minimaal twintig euro voor een knipbeurt. Van die twintig euro kan ik een week leven. Moet ik een week leven.”

Ik kijk in het winkelwagentje van de buurman. De inhoud ervan doet me denken aan de dagen dat ik nog studeerde. Alles is goedkoop en niets is gezond. Ik zie kant en klare maaltijden en heel veel blikjes. Ananasstukjes op sap. Een kilo voorverpakte bami goreng. Ravioli. Acht pakken koffiefilters.

“Drinkt u zo ontzettend veel koffie, buurman? Dat is niet goed hoor”, zeg ik.

“Nee, ik drink nooit koffie.”

“Waarom koopt u dan al die koffiefilters?”

“Weet je hoe duur wc-papier is, jongen? Dat is hoe ik boodschappen moet doen. Ik heb geen geld voor fruit, dus koop ik maar ananasstukjes op sap. Anders krijg ik helemaal geen fruit binnen, begrijp je? En ik ben natuurlijk al oud. Ik hoef niet meer te groeien of zo, maar ik hoef ook niet te krimpen. Van zo’n pak bami kan ik vier dagen eten. En zodoende houd ik geld over voor mijn twee grootste verslavingen. Chocolade en drop. Ik zeg je eerlijk, jongen, ik ben blij dat mijn vrouw dit niet meer hoeft mee te maken.”

“Had u voor haar wel wc-papier gekocht?” vraag ik.

“Natuurlijk. Voor haar had ik het allerzachtste en allersterkste papier gekocht. Liefde is belangrijker dan chocolade en drop. Een echte dame dept niet met koffiefilters, maar ik vind het niet erg. Mijn billen zijn er zelfs een beetje gewend aan geraakt. Het menselijk lichaam is een wonderlijk iets, jongen. Ik voel niets meer van die filters.”

“Mag ik wat spullen voor u kopen?”

“Nee, dat wil ik niet. Weet je wat het is, buurjongen? Ik ben niet zielig, de situatie is gewoon zielig. Hoe dit land met haar ouderen omgaat. Sowieso hoe dit land met mensen omgaat. Vroeger was echt niet alles beter, maar mensen deden wel nog hun best voor je. Banken bijvoorbeeld. Als ik de bank bel, krijg ik een robot aan de lijn. Ik versta geen robots. Als ik in de problemen zit, hoor ik ze niet, maar als ik onbedoeld problemen veroorzaak, zit er gelijk een heel team achter me aan. Banken zijn meedogenloos geworden. Als ik wil pinnen, moet ik drie kilometer lopen. Ik vind het pijnlijk. Als ik de bank nodig heb, moet ik met een robot praten en als zij mij willen bereiken hebben ze een heel team.”

“Laat me iets voor u kopen. Ik ben geen robot. Wat is uw favoriete drop?” vraag ik.

“Honingdrop. Oké, je mag honingdrop voor me kopen, maar meer niet. Jij hebt ook gewoon een vrouw en kind. Ik ben maar een oude buurman.”

Zuigend op een honingdropje lopen we naar huis. Ik kijk naar het haar van mijn buurman. Hij lijkt nog steeds op een vogelverschrikker, maar de storm is voor even gaan liggen.

James Worthy (41) is schrijver, journalist en columnist. Hij is getrouwd met Artie en vader van James (8). Voor Libelle schrijft James columns waarin liefde centraal staat: voor zijn ouders, zijn gezin en het leven. Geestig, soms hartverscheurend, maar bovenal eerlijk en ontroerend.

Op alle verhalen van Libelle rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven. Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@libelle.nl.
© 2022 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden