null Beeld

PREMIUMcolumn

James: “Ik zie eruit als een jongen van 19”

James Worthy

James brengt een bezoekje aan zijn vaste kapper maar die blijkt ziek te zijn.

Het is nog rustig in de kapperszaak. Er komt jazzmuziek uit het plafond en ik ben aan het appen met mijn vrouw. Ze is bang dat ik mijn haar te kort laat knippen. Ik denk dat dat haar grootste nachtmerrie is. Zo komt het in ieder geval wel over. Als ik naar de kapper ga, doet ze net alsof ik een kind ben. Alsof ik niet meer kan communiceren. Alsof ik niet tegen een man met een schaar kan zeggen hoe ik graag mijn haar wil hebben.

Ik begin zenuwachtig te worden, want ik zie mijn vaste kapper nog niet.

“Waar is Joey?”, vraag ik aan een vriendelijke jongen met een neuspiercing.

“Die is ziek. Ik knip je vandaag.”

Mijn handen beginnen te zweten en ik voel mijn hart kloppen in mijn nek. Dit was niet de afspraak. Joey knipt mij. Hij knipt mij altijd. Hij is de beste kapper die ik ken. De enige kapper die ik ken. Joey kent mijn haar en mijn haar kent Joey. Ik vertrouw hem.

Met knikkende knieën ga ik in de kappersstoel zitten.

“Wat kan ik voor je doen?”, vraagt de kapper die mijn haar nog niet kent.

“Er mag aan de zijkanten best wat af, maar boven mag het lang blijven. Het moet blijven krullen, weet je wel? En nog even over die zijkanten. Het mag kort, maar niet te kort. Ik hoef geen huid te zien. Ik ben 42 jaar oud. Geen profvoetballer die dit weekend mag debuteren. Ik hoef niemand te imponeren met mijn haar, begrijp je? Ik wil gewoon dat mijn haar blij is. Als mijn haar blij is, ben ik blij.”

“Glashelder!”, liegt hij, want mijn verhaal was allesbehalve helder.

Hij begint met de tondeuse. Joey begint nooit met de tondeuse. Nu begin ik echt zenuwachtig te worden. Waarom is mijn vaste kapper ziek? Wie is deze man die met een tondeuse over mijn schedel gaat? Hij duwt ook veel harder dan Joey. Joey ziet er misschien uit als een boef, maar hij is een tedere kapper. Hij is altijd lief voor mijn schedel. Joey is een zeer schedelvriendelijke kapper.

“Mijn vrouw haat het als mijn haar te kort is. Ze is dol op mijn krullen”, zeg ik.

“Het zijn ook mooie krullen. Bijkans exotisch”, zegt de kapper. Gelukkig. Hij begrijpt me. Dit komt goed. Ik doe mijn ogen dicht en doe alsof ik slaap. Dat is wat ik doe in kappersstoelen. Ik doe alsof ik slaap, zodat ik niet veel hoef te praten. Joey begrijpt dat. Hij laat me rustig nepslapen en als ik ontwaak, ziet mijn haar er prachtig uit.

“We zijn bijna klaar”, zegt de kapper. Ik durf mijn ogen niet te openen. Kom op, James. Stel je niet aan. Als het echt heel lelijk geknipt is, draag je gewoon een petje tot de kerst. Ik open mijn ogen en zit oog in oog met een profvoetballer die komend weekend mag debuteren. Ik zie eruit als een jongen van 19.

“Wil je er nog iets in hebben? Een gel of een mousse?”, vraagt de invalkapper.

“Nee, ik doe nooit iets in mijn haar. Ik ben meer van het natuurlijke haar. Het spontane haar. Joey smeert nooit iets in mijn haar. Haar moet leven. Haar heeft bewegingsvrijheid nodig. Gel is een gevangenis voor haren.”

“Maar ben je tevreden?”, vraagt hij. Hij laat de kappersstoel draaien. Ik kijk naar mijn hoofd en naar mijn baard. Eigenlijk ziet het er best goed uit. Jong dat wel. Ik zie eruit als een schoffie. Iemand die zonnepitten eet in een portiek. Iemand die zijn kamer nooit opruimt.

“Je bent een extreem goede kapper, maar ik denk dat mijn vrouw woedend gaat zijn. Het is best kort.”

“Het kan nog veel korter hoor. Maar kijk eens naar de vorm van je hoofd. Dit is hoe jouw haar geknipt moet worden. Kijk naar die lijnen. Die oersterke lijnen. Jij bent een Viking”, zegt de kapper.

Als een Viking loop ik naar huis en als een Viking loop ik de trap op.

“Laat eens zien!”, roept mijn vrouw vanaf de bank. Als een bange Viking loop ik richting de huiskamer.

Ze kijkt naar mijn haar en knikt tevreden.

“Het is te kort, maar het is wel heel mooi geknipt. Je ziet er echt jong uit. Dit kapsel is jouw botox”, lacht ze.

Op alle verhalen van Libelle rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven. Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@libelle.nl.
© 2022 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden