null Beeld

PREMIUMColumn

Nico: “Ik ben als de dood dat de rijdende rechter hier ineens op de stoep staat”

Nico Dijkshoorn

Nico is bang om ooit in een tv-programma te belanden.

Eén van mijn grootste angsten is dat er wordt aangebeld en ik in mijn groenfluwelen huispak naar beneden stommel, de deur opendoe en dan opeens in een televisieprogramma zit. De Rijdende Rechter, bijvoorbeeld. Een presentator zegt: “Is dit hem?” Er staat een buurman naast hem die ik nog nooit heb ontmoet. Die knikt en zegt: “Ja, dat is hem, de schoft.” Dan de presentator weer. “Meneer Dijkshoorn, deze buurman zegt dat u elke nacht om half drie, op uw balkon ‘Bohemian Rhapsody’ zingt. In het Zweeds. Daarna danst u vreemd, met uw armen en zo. Volgens de buurman voelt u zich een beetje te goed voor deze straat. Klopt dat?”

Ik moet mij dan verweren. Als je niet reageert, denken de mensen thuis: ‘Daar zul je hem hebben, de man die elke nacht Freddie Mercury door zijn graf laat tollen.’ Ik denk dat ik zou antwoorden: “Ik ben mij daarvan niet bewust.” Daarna gaan we met de hele televisieploeg naar mijn balkon. De Rijdende Rechter zelf vlak naast mij. Of ik een paar keer ‘Scaramouche, Scaramouche, will you do the fandango’ wil zingen, dan kunnen ze beneden meten of andere buren er last van kunnen hebben. Daarna, nog steeds in mijn huispak, een hoog oplopende ruzie. Ik hoor mijzelf zeggen: “Als die vrouw van jou haar trillende muizenhond nog één keer vlak voor mijn deur laat kakken, dan weet ik je te vinden, mannetje!”

Nog veel banger ben ik voor een volledige transformatie van mijn huis. Ik hang lekker op mijn oude bank, met mijn sokken op het donkerbruine laminaat. Dan de bel. Vijf minuten later staat er een vrouw met vreemde lippen naast me. Ze wijst naar mijn eettafel. “We gaan deze hele ruimte laten communiceren. Deze bank moet een gesprek aangaan met de zwevende keuken, die we er over een uurtje in gaan zetten. Ik denk dat het thema ‘vogels en bloemen’ hier heel goed gaat werken.” Ze pakt een boek uit mijn boekenkast. “De kleur van de boeken verstoort dat hele easy living-gevoel waarnaar ik op zoek ben. Ik wil dit huis gaan laten ademen, maar dan wel op een Zuid-Franse manier, dus veel zand op de vloer en een speciale oven voor stokbroden waar nu uw elpees staan. Aan de slag zou ik zeggen!”

Daarna vragen ze mij om een reactie. Ik lieg en zeg: “Ja, hier droom je alleen maar van.”

Nico Dijkshoorn woont samen met Tanja, heeft twee kinderen uit een vorige relatie en een heel eigen kijk op de wereld.

Op alle verhalen van Libelle rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven. Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@libelle.nl.
© 2022 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden