Nico: “Na 300 meter lopen begin ik rechts mijn kleine teen te voelen”

Nico Dijkshoorn heeft nieuwe schoenen. Maar of-ie daar blij mee is...

Nieuwe schoenen inlopen, hoe doe je dat? Dan heb ik het niet eens over het kópen van nieuwe schoenen. Dat je in een enorme winkel langs honderden schoenen moet lopen, er een paar moet aanwijzen, dat daarna iemand minutenlang in een grottenstelsel onder de winkel verdwijnt en dan terugkomt met de door jou aangewezen schoen, maar “helaas alleen nog in het lichtblauw” en dat je daarna niet durft te zeggen dat je zwarte schoenen wil. Alleen het idee al maakt mij gek van angst.

Maar stel, ik weet op een of andere manier, via een mannetje van een mannetje dat weer connecties heeft in Zuid-Jemen, leuke zwarte schoenen te bemachtigen met een veter die ik begrijp. Hoe loop je die dan in? Mijn ervaring is dat je daar bijna niet onderuit komt. Probeer het maar eens. Je laat je schoenen aan iemand zien en daarna vragen ze: heb je ze wel ingelopen?

Het probleem met nieuwe schoenen inlopen is dat ze nieuw zijn en dat iedereen dat op een kilometer afstand ziet. Ik durf daar weddenschappen op af te sluiten. Stuur mij een winkelstraat in en ik pik ze er zo tussenuit, de mannen die in de schoenenwinkel zeiden: “Weet je wat, ik houd ze meteen aan.” Ze waggelen als een pinguïn met een urineweginfectie.

Schoenen inlopen wordt altijd onderschat en ik spreek uit ervaring. De eerste driehonderd meter kijk ik lachend naar de neuzen van mijn nieuwe schoenen. Ik loop expres langs een heel groot winkelraam en zie mijzelf op nieuwe schoenen. Wat een genot moet het zijn voor al die mensen om je heen, om naar jou te mogen kijken.

Na 300 meter begin ik rechts mijn kleine teen te voelen en meteen herinner ik mij wat mijn moeder in schoenenwinkels altijd zei. Ik zat doodsbang op een krukje en ik hoorde haar aan de verkoper uitleggen wat voor voeten ik had. “Nog net niet ongelukkig. Zijn rechtervoet is groter dan zijn linkervoet. Soms valt hij opeens naar links. Doet u de rechterschoen maar maat 38 en de linker 34. Dat werkt het best.”

Na 1200 meter lopen is de soepele tred van de eerste 300 meter wel verdwenen. Het lijkt alsof ik een nieuw model schoenen aan heb, de Ratelband, met ingebouwde hete kooltjes. Na twee kilometer bel ik Tanja en leg ik haar uit waar ik op straat lig.