null Beeld

PREMIUMdagboek manon

Dagboek van Manon: “‘Heroïne? Mam, iedereen snuift of slikt pillen tegenwoordig’, zegt Wils”

Willeke gaat op het lang gevreesde schoolreisje naar Berlijn, Manon houdt haar hart vast. Willeke vertelt haar de laatste tijd niets meer.

Manon

Maandag

“Heb je ook regenkleding mee?” vraag ik aan Wils, die aan de keukentafel een cracker smeert.

Ze draait met haar ogen. “Mam, ik ga echt niet in een regenpak door Berlijn lopen. Wat denk je zelf?”

“Neem dan in elk geval een paraplu mee.” Ze zucht, neemt een hap van haar cracker met kaas en kauwt zo luid dat ik zeker weet dat ze niets meer verstaat. Uit mijn geheime voorraad haal ik twee chocoladerepen – anders eet Boy alles op – en die stop ik stiekem in haar tas. Misschien kan ze die delen met de andere drie meiden op de hotelkamer. Toen ik vroeg of het leuke types waren, antwoordde ze lauwtjes: “Ja hoor.” Daar is mijn bezorgdheid niet minder van geworden.

Een halfuur later breng ik haar naar de bus. Willeke kijkt stuurs uit het raam, terwijl ik veel te opgewekt vertel over mijn schoolreis naar Berlijn honderd jaar geleden. “Met een vriendin ben ik toen naar Bahnhof Zoo gegaan, omdat we Christiane F. hadden gelezen. Dat vonden we zo’n spannend boek. Het gaat over een groepje heroïneverslaafde pubers.”

“Niemand gebruikt dat meer”, zegt ze. “Iedereen zit nu aan de pillen of snuift.” Ik denk dat ze mijn hart heeft horen overslaan, want ze vervolgt: “Ik niet, mama. Dit weet iedereen toch gewoon.”

Het is druk bij school. Ik parkeer en Wils haalt haar koffertje uit de kofferbak. “Je hoeft niet te blijven om me uit te zwaaien, hoor. Ga maar naar je werk.”

“Doe niet zo gek. Natuurlijk loop ik mee.”

Voor de bus omhels ik haar, waarschijnlijk te lang en te klef. “Heel veel plezier, lieverd. Stuur je me af en toe een appje of foto?”

“Ik kijk wel even.” Ze maakt zich los en stapt de bus in. Ik zie haar door het gangpad lopen en plaatsnemen bij het raam. Er komt toch wel iemand naast haar zitten? Ineens herinner ik me weer dat rampzalige schoolreisje van Robbert. De hele dag had hij zijn eentje door een pretpark gezworven. ’s Avonds, toen ik hem in bed stopte, kwamen de dikke tranen. De volgende dag ben ik gaan praten met de juf. Zij zorgde ervoor dat hij meer werd betrokken door de andere kinderen. Maar nu is er geen juf of meester die ik kan aanspreken. Wils zal het echt zelf moeten doen.

De bus rijdt weg. “Veel plezier, lieverd”, mime ik, en ik zwaai tot ze uit zicht zijn.

Woensdag

Door de harde herfstwind staat mams haar woest overeind. Nadat ze haar jas heeft uitgetrokken, komt ze aan de keukentafel zitten. Ik schenk een glas merlot voor haar in. “Wat fijn dat je me te eten hebt gevraagd”, zegt ze. “Eten in je eentje is zo ongezellig.” Han is naar een cliënt en Boy moet een les bodypump geven, dus dat kwam uitstekend uit.

Titia is dol op oma en komt meteen haar lievelingsknuffel brengen: een roze olifant. “Fant!” zegt ze triomfantelijk.

“Mag Fant even bij mij zitten?” vraagt mams. Titia kijk haar met stralende ogen aan en knikt. Vervolgens pakt ze een plastic lepel en doet ze of ze Fant voert. “Heb je nog wat van Wils gehoord?” vraagt mams.

“Ze heeft een foto gestuurd van de klas onder de Brandenburger Tor. Gisteravond heb ik haar gebeld, maar toen hing ze heel snel op. ‘We gaan nu naar een restaurant, mam’, zei ze. ‘Ik bel later wel.’ Maar dat heeft ze niet gedaan.”

“Meestal is geen nieuws goed nieuws”, zegt mams.

Ineens springen de tranen me in de ogen. “Ik hoop het maar, want ze vertelt me niets. De afgelopen tijd is ze steeds bij Joris en Myrthe. Soms denk ik dat ik hen maar moet bellen om te horen hoe het met mijn dochter gaat. Dat doet pijn, mama.”

Meer lezen van Manon? Dat kan hier!

Manon is de dochter van Anne-Wil. In haar dagboek schrijft ze over haar moeder, gezin, haarvriendinnen en haar werk bij de plaatselijke krant. Met haar ex Joris kreeg ze Robbert en dochter Willeke, nu pubers. Ze heeft een relatie met de veel jongere Boy, de vader van baby Titia.

Op alle verhalen van Libelle rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven. Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@libelle.nl.
© 2023 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden