Word abonnee

Kies nú voor een abonnement met korting

Abonneer nú met korting

Zoek binnen:

Hoe het kan lopen…

Het is 24 december

De toestand van Pier’s moeder verandert met het uur.
In de ochtend zitten we met z’n drieën rond haar bed. Ze slaapt.
We lezen wat, luisteren naar haar ademhaling. Soms stokt haar ademhaling, zo lijkt het. Dan weer ademt ze ineens zwaarder.
Dan kijken we op van de krant. Ik zie haar hartslag kloppen in haar nek. Mijn referentiepunt dat ze nog steeds onder de levenden is.

Advertentie

‘Ga maar ma,’ zegt Pier’s zus als we een paar uur later weer rond haar bed staan. Hand in hand staan we te snikken. We nemen voor de zoveelste keer afscheid.
‘Het is goed zo, je mag gaan. Ga maar naar papa toe.’
Ze wil van alles zeggen, maar het lukt haar niet meer.
‘Je bent een hele lieve moeder geweest, ma.’
Pier’s stem breekt.

Kerstavond in het verpleeghuis

We durven niet naar mijn moeder in Nigtevecht te gaan, een uur rijden. Het zou een gezellig uitetentje worden, maar we hebben geen keuze.
We moeten er niet aan denken straks te laat te zijn. Dat het ineens zo ver is…

We zitten in de huiskamer van het verpleeghuis. Flessen wijn en prosecco op tafel. Om beurten houdt iemand de wacht bij Pier’s moeder. We zijn moe van de emoties, maar het is wel fijn hier met elkaar te zijn. Jammer dat ik niet mee mag drinken.
Pier’s neef heeft een verrassing. Hij pakt een paar grote tassen uit. Steekt de stekker van een elektrisch kookstelletje in het stopcontact. Haalt een pan tevoorschijn. Hij heeft voor ons allemaal een wildstoofpot gemaakt! Een grote pan komt op tafel. Aardappelpuree erbij.
En zelfgemaakte appelmoes. Wat een traktatie!
Een bewoonster uit het verpleeghuis schuifelt voorbij.
‘Gezellig!’ zegt ze als ze ons zo bij elkaar ziet zitten.
‘Nou, zo gezellig is het niet voor ze.’ Iemand van de verpleging neemt haar bij de arm.
‘Toch ziet het er gezellig uit.’

Na het eten leest één van de zussen de tekst voor de rouwkaart voor. Ogen worden vochtig. We slikken een paar keer extra. Wat mooi gezegd. Tranen vloeien. Ondertussen beweegt ‘Brumlala’ in m’n buik.

Zus C komt terug uit de kamer van ‘ma’. Ze lijkt een opleving te hebben. Weet kennelijk dat het kerst is.
‘Het kost jullie geen dagen,’ heeft ze gezegd. Bijdehand hoor.
Net als die namen voor ons kindje waar ze ineens mee kwam. We lachen erom. Zo bij als ze soms ineens weer is. En zo warrig op andere momenten. Dan is ze al bijna in die andere wereld.
‘Ik ben nummer 411,’ zei ze eerder vandaag.

Ze krabbelt weer wat op. Wil een broodje rosbief. Ze krijgt het.
Vanmiddag kon ze haast niet praten. Was ze stervende. En nu wil ze rosbief!
Plots wordt ze boos. Opstandig.
‘Jullie hebben nooit wat voor me gedaan!’ roept ze tegen Pier’s zus. ‘Rot op!’
‘Waarom doen jullie me dit allemaal aan?’
Ineens verandert ze in een persoon die ze nooit geweest is. Zegt dingen die niet waar zijn.
‘Jullie houden me hier gevangen.’
Woede in haar ogen. Irritatie. Agressie bijna.

Ze heeft een slaappil gekregen om te kunnen rusten, maar ze wil lopen. Eruit. De gang over.
Pier’s zussen helpen haar, ondersteunen haar. Dragen haar onder haar oksels naar beneden. In haar nachtjapon. Haar luier op half zeven. Maar ze wil het.
Als dit haar wens is, waarom dan niet?
Het verplegend personeel kijkt met argusogen toe. Dit was niet de afspraak. Woest zijn ze. Ze moet rust hebben, gaan slapen. Zodat ze langzaam weg kan zakken in een diepe slaap. Zachtjes de dood in glijden. Dat wilde ze immers.
Haar medicijnen slikt ze al niet meer. Waar haalt ze die kracht ineens vandaan? Is het een laatste opleving?

Ze zijn gaan lopen. Het duurt lang voordat ze terug zijn. Pier en ik maken ons zorgen. Het zou toch niet beneden gebeurd zijn?
We wachten, en wachten. Dan gaat Pier polshoogte nemen.
Ook dat duurt lang. En ik zit daar maar. Zou ze…
Ineens zie ik ze aankomen. Pier en zijn oudste zussen. Ze lachen.
Ik begrijp er niets van. Vanwaar die zenuwachtige hilariteit, dat opgewonden gelach?
Een wonder is geschied: ‘Ze is uit de terminale fase!’
‘Wat?!’ Dit kan niet. De dokter had gezegd dat iemand van die leeftijd er normaalgesproken niet meer uit komt. Zij wel. Krachtige vrouw.
Ze wilde weg. Maar haar lichaam geeft nog niet op. Of ze heeft nog iets te vereffenen. Iets waardoor ze de boel nog niet los kan laten.

Eerder verschenen op VrouwOnline

voor jou geselecteerd

Laat meer voor jou geselecteerd zien

De tarotkaart van 28 februari: "Vissen, geef jezelf een shotje endorfine"

De tarotkaart die voor zondag 28 februari is getrokken is ‘Schildknaap van Pentakels’. Wat betekent deze kaart voor jouw sterrenbeeld?

Deze kaart staat voor: men krijgt kansen. Een concrete, solide aanbieding die ook bij iemand past. Men kan er iets mee. Liefde: gelegenheid om blijvende ervaringen op te doen. Men geniet van een duurzame relatie. Werk: er komt een voorstel voor een nieuwe baan, andere functie en/of hogere verdiensten.

Advertentie

Ram

Home is where the heart is. Jij hebt het vandaag thuis gezellig met je dierbare(n). Je toont meer begrip dan anders voor je medemens. Vertaal dit in goede gesprekken over de toekomst – samen.

Stier

Zet in op iets bijzonders vandaag, iets dat je graag wilt bereiken of waarnaar je verlangt. Schroom niet voor rode wangen. Jezelf blootgeven is eng, spijt van iets dat je niet deed, is erger.

Tweelingen

Laat onzekerheden je niet tegenhouden om ‘ja’ te zeggen tegen iets of iemand. Die baan of relatie die net een maatje te groot is voor je, daagt uit om het beste in jezelf te wekken.

Kreeft

Je wilt graag bevestiging van anderen – en die krijg je waarschijnlijk ook. Toch is tevreden zijn met jezelf het alle belangrijkste. Ga vandaag voor jezelf, ook als je anderen teleur moet stellen.

Leeuw

Een erotische sfeer is gemakkelijk op te roepen vandaag. Trek je samen terug en je krijgt het gevoel eeuwig in bed te willen liggen. Let wel op: dromen kunnen bedrog blijken.

Maagd

Elke visie – ook al lijkt die voor jou raar – kan een leuke eyeopener voor je zijn. Zoek dus vooral contact met mensen die je uitdagen. Je leert snel, dus ook een goede dag voor studie.

Weegschaal

Op jezelf zijn is geen aanrader vandaag: samen is het motto. Vraag iemand om hulp en je merkt dat jouw dankbaarheid de ander voedt. Alsof je een plant nieuwe aarde en water geeft.

Schorpioen

Ontmoetingen zijn goud. De ‘Een-persoon-op-visite’ regel werkt in je voordeel, het geeft je de kans op diepgaande gesprekken. Hoe zijn jullie veranderd ten opzichte van vroeger?

Boogschutter

Mis je het verliefde gevoel van vroeger? Roep het weer op door iets te ondernemen wat de vlinders deed kriebelen. Waarop viel je bij je partner? Single: wat waardeer je aan jezelf?

Steenbok

Easy like Sunday morning. Deze Commodores-tune past helemaal in je straatje nu. Als je al actief bent, heeft het te maken met klusjes in huis, of sporten. Gezellig en nuttig gaan samen.

Waterman

Doe je moeite om echt naar anderen te luisteren – en stel je je oordeel uit? Dan is dit een topdag. Is er iets dat je aan je leven wilt veranderen, dan zaai je hiervoor vandaag de zaadjes.

Vissen

Artistiek bezig zijn krijgt vandaag een fysieke uitlaatklep. Heb je een partner, dan genieten jullie enorm van elkaars lichaam. Single: geef jezelf een shotje endorfine en sla de hand aan jezelf.

Meer voorspellingen? Op Libelle Premium vind je de Numeroscoop. In deze voorspelling geeft je geboortegetal inzicht in je persoonlijkheid. Bekijk het hier >

1

Tekst en voorspelling: Viola Robbemondt.

Lees meer

voor jou geselecteerd

Laat meer voor jou geselecteerd zien

Libelle Legt Uit: waar komt het woord 'boterham' eigenlijk vandaan?

Waarschijnlijk eet je het iedere dag bij het ontbijt of de lunch, maar heb je enig idee waarom een snee brood ook wel een boterham wordt genoemd?

Als je er even bij stilstaat, is ‘boterham’ eigenlijk best een gek woord. Heeft het iets met boter en ham te maken, of zit er meer achter?

Advertentie

Met boter besmeerd

De herkomst van het woord boterham is niet helemaal duidelijk. Boter verwijst naar iets dat met boter wordt bereid of besmeerd, dat is best logisch. Vandaag de dag smeren we nog steeds eerst boter op onze boterham. Toch verwijst ham niet naar dat plakje ham dat je weleens op je brood eet.

Stuk eten

Er zijn verschillende verklaringen bedacht voor de herkomst van laatste deel van het woord. Eén ding is zeker: ham heeft niets met broodbeleg te maken. Sommigen zeggen dat het een verkorte versie is van het woord ‘hammie’. Dit betekende in een ver verleden namelijk ‘afgesneden stuk eten’. Etymologen vermoeden dat het is afgeleid van een weide, landstreek of hoek dat ook ‘ham’ werd genoemd.

Geen dunne sneetjes

Anderen zeggen dat de spelling vroeger boteram of boterram was. Een rammel is namelijk een ouderwetse benaming voor een snee brood. In Vlaanderen noemt men geroosterde broodjes wel eens ‘rammekes’ en in sommige Nederlandse dialecten spreekt men ook wel van ‘bammetjes.’ Maar ham zou ook ‘brok’ of ‘homp’ kunnen betekenen. Ze aten vroeger namelijk geen mooie dunne sneetjes brood, maar hompen. Een ‘boterhomp’ komt aardig in de buurt van een boterham en zou dus een beboterd stuk brood betekenen.

Drie verrassende dingen die je met brood kunt doen:

De beste berichten van Libelle in je mailbox ontvangen? Meld je nu aan voor de nieuwsbrief!

1

Bron: Onze taal, Willem Wever. Beeld: Getty Images

Lees meer

voor jou geselecteerd

Laat meer voor jou geselecteerd zien

Kijkers 'Wie is de mol?' noemen eerste deel finale 'slaapverwekkend'

Na de Wie is de mol?-aflevering van zaterdag 27 februari, zijn de kijkers eigenlijk niet veel wijzer geworden over wie nu toch de mol is. Ze zijn dan ook een tikje teleurgesteld in de finale.

Let op: dit artikel kan spoilers bevatten.

Advertentie

Langdradige monoloog

Net als ieder seizoen wordt ook dit jaar pas in de allerlaatste aflevering bekendgemaakt wie de mol is. Toch konden de kijkers dat niet waarderen.

Dit seizoen staan Rocky, Charlotte en Renée in de finale. De aflevering begint met twee opdrachten, waarbij ze voor de laatste keer de pot kunnen spekken met wat extra geld. Daarna volgt een langdradige monoloog van Rik van de Westelaken, waarin hij per finalist uitlegt waarom ze een goede mol zouden zijn en wat dan hun tactiek zou zijn geweest. En zoals altijd eindigt de aflevering met een executie.

Meer van verwacht

Ondanks dat Charlotte aan het eind van de aflevering een rood scherm kreeg en dus verliezend finalist blijkt, vonden de kijkers het een saaie aflevering. Bij een finale verwacht je natuurlijk een spectaculaire aflevering, maar niets blijkt minder waar. Op Twitter laten kijkers weten dat ze er meer van hadden verwacht. Vooral de monoloog van Rik vinden ze slaapverwekkend. “Maak mij over een kwartiertje maar wakker”, schrijft iemand op Twitter. Een ander reageert met: “Iedereen die WIDM nog gaat terugkijken: doe maar niet. Heel saai!” Bovendien zaten niet veel mensen op Charlotte en hebben ze eigenlijk niks aan de onthulling van de verliezend finalist.

Kortom: kijkers moeten nog even geduld hebben, want volgende week wordt tijdens de echte finale pas écht bekend wie de mol is.

Pen jij elk seizoen fanatiek mee met de WIDM-afleveringen om de mol te onthullen? Noteer alle opvallende acties in je eigen Molboekje 2021:

De beste berichten van Libelle in je mailbox ontvangen? Meld je nu aan voor de nieuwsbrief!

1

Bron: Wie is de mol?, Twitter. Beeld: Avrotros

voor jou geselecteerd

Laat meer voor jou geselecteerd zien

Déze 8 dingen wist je nog niet over Tupperware

Tupperware is al sinds 1938 onverwoestbaar. Toch heeft het bedrijf slecht nieuws voor alle fans: het bedrijf stopt vanaf 1 maart met de verkoop en met de Tupperwareparty’s. 

Vrijwel ieder huishouden heeft er wel iets van in de keukenkastjes staan en terecht ook: de luchtdicht afsluitbare bakjes zijn ideaal voor het bewaren van kliekjes en voor georganiseerde types die hun koelkast graag op orde hebben. Daarom: acht dingen die je nog niet wist over Tupperware.

Advertentie

1. Tupperware is ontdekt door Earl Tupper in 1938

Toen Earl Tupper tijdens de Grote Depressie (in Amerika) zijn hoveniersbedrijfje verloor, vond hij werk in een plasticfabriek. Daar kocht hij een paar machines op die vorm geven aan plastic en sloeg thuis aan het knutselen. Na de Tweede Wereldoorlog kwam de eerste Tupperware-commercial nadat een Amerikaans chemiebedrijf Earl vroeg iets nuttigs te doen met hun plastic.

2. De deksel is gebaseerd op een pot verf

Door het slimme ontwerp van de deksel kun je het bakje vacuüm verpakken om eten zo lang mogelijk vers te houden. Het ontwerp is geïnspireerd door de deksel op een pot verf.

3. Het eerste product, de ‘Wonderbowl’, maakte een boer-geluid bij het sluiten

Het allereerste Tupperware-product liet een soort boertje als je het bakje dichtdeed. Met dat bijzondere kenmerk werd wereldwijd geadverteerd. Jaren later werd er in de comedyserie Seinfeld nog naar verwezen. “Een boer houdt de boel vers.”

4. Tupperware sloeg totaal niet aan in de winkels

Tupperware werd helemaal niet goed verkocht in de winkels. Klanten snapten niks van die gekke sluiting. Gevolg: Tupperwareparty’s!

5. De eerste Tupperwareparty werd in 1949 gehouden door een alleenstaande moeder uit Detroit

Het idee voor een Tupperware party is bedacht door Brownie Wise. Ze wilde haar vriendinnen graag laten zien hoe Tupperware werkt. En in 1951 waren die feestjes inmiddels zo populair dat Earl Tupper besloot het product helemaal uit de winkels te halen en alleen nog maar te verkopen via Tupperwareparty’s.

6. Tupperware is volgens het Guinness Book of Records een van de grootste uitvindingen van de 20e eeuw

Andere producten op die lijst: de walkman en de Rubik’s kubus. Maar computers dan gek genoeg weer niet.

7. Vandaag de dag wordt wereldwijd iedere 1,4 seconde een Tupperwareparty gehouden

Zo’n party klinkt behoorlijk tuttig, maar zelfs in dit tijdperk verzamelen vrouwen zich nog steeds massaal om zich te vergapen aan het plastic onder het genot van een hapje en een drankje. Alleen al in Frankrijk worden ieder jaar al 500.000 Tupperwareparty’s gehouden.

8. Tupperware blijft een miljardenbedrijf

De familie Tupper is schathemeltjerijk en nog altijd stroomt het geld binnen. In 2014 maakte het bedrijf een winst van 2,64 miljard (!) dollar.

Zó krijg je die vieze aanslag uit je Tupperware bakjes:

De beste berichten van Libelle in je mailbox ontvangen? Meld je nu aan voor de nieuwsbrief!

1

Bron: Good Housekeeping. Beeld: Getty Images

voor jou geselecteerd

Laat meer voor jou geselecteerd zien