Word abonnee

Kies nú voor een abonnement met korting

Abonneer nú met korting

Zoek binnen:

James Worthy: "Mijn vader kon niet meer tegen etensgeuren, mijn moeder at haar eten op het balkon"

James Worthy (40) is schrijver, journalist en columnist. Hij heeft talloze boeken op zijn naam staan, waarvan In de buik van de wolf de meest recente is. James is getrouwd met Artie en vader van zoon James. Dit is zijn eerste column voor Libelle.nl.

Pas toen mijn moeder voor mijn vader ging zorgen, wist ik wat een mantelzorger was. Daarvoor was het gewoon een mooi woord. Mantelzorger. Ik zag een oude vrouw voor me die zich over vergeten jassen ontfermde. Een oude vrouw in een schuurtje. Een vloer vol knopen, een houten kruk en het troostende gesnor van een naaimachine. Toen mijn vader ziek werd, werd het veel meer dan een mooi woord. Ik zag hoe mijn moeder langzaam in de warmste jas veranderde.

Advertentie

Absolute opoffering

Ze stopte met werken om voor hem te zorgen en wat volgde was de barmhartigste dans die ik ooit heb gezien. Met tranen in mijn ogen keek ik naar hoe ze met een nat gaasje de droge lippen van mijn vader bevochtigde. Ik keek naar mijn ouders en zag de puurste liefde. Absolute opoffering. Geen van beiden zag nog kans om aan zichzelf te denken. Alles stond in het teken van de mantel die ze samen aan het breien waren.

Ze at haar avondeten op het balkon, omdat mijn vader niet meer tegen etensgeuren kon. Ze at haar biefstukje en haar voorverpakte salade onder de lege waslijn. Af en toe keek ze al kauwend door het raam naar binnen. Langs de boekenkast en de trouwfoto’s en de slapende kat. Daar lag haar man. De Engelsman die vroeger nooit een jas droeg. De televisie stond aan, maar hij keek er niet naar. Hij was zo ziek dat hij alleen nog maar kon slapen. Maar vanaf het balkon kon je niet zien of hij sliep of niet. Dus in haar hoofd en in haar hart was hij gewoon tv aan het kijken.

In het begin woog ze mijn vader elke ochtend en schreef ze zijn gewicht op de deur, maar hier stopte ze mee toen mijn vader minder dan de deur woog.

James

Jas

Mijn moeder was bijna zes maanden lang een jas voor mijn vader. Als er een koude, gure wind stond, klapte ze haar kraag omhoog. Als het met bakken uit de hemel kwam, kon hij zich in haar capuchon verstoppen. Als hij even niet naar zijn zieke handen wilde kijken, maakte ze de mouwen gewoon wat langer. Vroeger dacht ik dat liefde om chocolaatjes, strandwandelingen en sieraden ging, maar dit was ver voordat mijn moeder gouden knopen kreeg. Tegenwoordig weet ik wel beter. Liefde draait niet om de wittebroodsweken, maar om de maanden dat het brood beschimmeld is. Als alles donzig en groen met witte randen is. Als je niet kunt vluchten in het moment, maar alleen nog in elkaar. Als je met uitgezaaide kanker in je buik en met de rug tegen de muur staat. Leunt. Als je op omvallen staat en niets of niemand je meer op kan vangen. Dat is waar liefde woont. De liefde woont niet groot, maar het heeft wel een schuurtje.

In de nacht dat mijn vader stierf, trok hij mijn moeder voor de laatste keer aan. Waar hij nu is, weet ik niet, maar ik weet wel dat hij het warm heeft.

Eén op de drie Nederlanders is mantelzorger. Miljoenen mensen zitten vanavond uit liefde op het balkon te eten. Ze dansen de onbarmhartigste dans onder de lege waslijn.

Gisteren heb ik voor mijn moeder gekookt. Ze had trek in shoarma. We aten gewoon binnen. Ik zat op de bank van mijn vader. Na de afwas ging mijn moeder op de weegschaal staan. Haar hart woog meer dan de deur.

Hoera! Libelle is genomineerd voor Website van het Jaar. Help jij ons naar de overwinning? Stemmen kan hier!

Tekst: James Worthy. Foto: Ilja Keizer. Tekening: Aat Veldhoen

Lees meer

voor jou geselecteerd

Laat meer voor jou geselecteerd zien

Dit vragen prins Harry en Meghan voor de verjaardag van zoontje Archie

Archie mocht donderdag twee kaarsjes uitblazen. Het zoontje van prins Harry en Meghan Markle ontving op de heugelijke dag allerlei felicitaties van familieleden. Maar zijn ouders vragen op zijn verjaardag wel om een heel bijzonder cadeau. 

De tweejarige Archie ontvangt op zijn verjaardag felicitaties van over heel de wereld. Ook delen zijn familieleden lieve familiefoto’s op sociale media. Wat voor cadeautjes de kleine Archie heeft gekregen, is niet bekend. Maar op de website van Archewell, de stichting van Harry en Meghan, is te zien dat zijn ouders wel degelijk wensen hebben op zijn verjaardag.

Advertentie

Vaccins

In een brief op de website van Archewell is namelijk te lezen dat Harry en Meghan een fundraiser hebben opgezet voor een bedrijf dat coronavaccins inkoopt. Deze vaccins worden verstuurd naar landen die zelf geen geld hebben voor de vaccins, maar ze wel hard nodig hebben.

Donaties

Ter ere van Archies tweede verjaardag vragen zijn ouders iedereen dan ook om een gunst. In de brief roepen ze hun achterban namelijk op om geld te doneren voor de fundraiser. “We kunnen geen betere manier vinden om de verjaardag van onze zoon te eren”, schrijven Harry en Meghan in de brief.

Vier prikken

“Alle kleine beetjes helpen”, laten Harry en Meghan weten. Alle donaties worden namelijk door Archewell verviervoudigd. “Daarmee is elke donatie goed voor zo’n vier coronaprikken”, leggen Harry en Meghan uit. Wie een klein bedrag overmaakt, kan toch nog een heleboel teweeg brengen op deze manier.

Nu Harry en Meghan uit het Britse koningshuis zijn gestapt, zou je denken dat hun kinderen geen recht meer hebben op een titel. Maar dat is niet waar. Zó kun je de kinderen van Harry en Meghan nu namelijk aanspreken. 

De beste berichten van Libelle in je mailbox ontvangen? Meld je nu aan voor de nieuwsbrief!

Bron: Archewell. Beeld: Brunopress.

Lees meer

voor jou geselecteerd

Laat meer voor jou geselecteerd zien

Dit vragen prins Harry en Meghan voor de verjaardag van zoontje Archie

Archie mocht donderdag twee kaarsjes uitblazen. Het zoontje van prins Harry en Meghan Markle ontving op de heugelijke dag allerlei felicitaties van familieleden. Maar zijn ouders vragen op zijn verjaardag wel om een heel bijzonder cadeau. 

De tweejarige Archie ontvangt op zijn verjaardag felicitaties van over heel de wereld. Ook delen zijn familieleden lieve familiefoto’s op sociale media. Wat voor cadeautjes de kleine Archie heeft gekregen, is niet bekend. Maar op de website van Archewell, de stichting van Harry en Meghan, is te zien dat zijn ouders wel degelijk wensen hebben op zijn verjaardag.

Advertentie

Vaccins

In een brief op de website van Archewell is namelijk te lezen dat Harry en Meghan een fundraiser hebben opgezet voor een bedrijf dat coronavaccins inkoopt. Deze vaccins worden verstuurd naar landen die zelf geen geld hebben voor de vaccins, maar ze wel hard nodig hebben.

Donaties

Ter ere van Archies tweede verjaardag vragen zijn ouders iedereen dan ook om een gunst. In de brief roepen ze hun achterban namelijk op om geld te doneren voor de fundraiser. “We kunnen geen betere manier vinden om de verjaardag van onze zoon te eren”, schrijven Harry en Meghan in de brief.

Vier prikken

“Alle kleine beetjes helpen”, laten Harry en Meghan weten. Alle donaties worden namelijk door Archewell verviervoudigd. “Daarmee is elke donatie goed voor zo’n vier coronaprikken”, leggen Harry en Meghan uit. Wie een klein bedrag overmaakt, kan toch nog een heleboel teweeg brengen op deze manier.

Nu Harry en Meghan uit het Britse koningshuis zijn gestapt, zou je denken dat hun kinderen geen recht meer hebben op een titel. Maar dat is niet waar. Zó kun je de kinderen van Harry en Meghan nu namelijk aanspreken. 

De beste berichten van Libelle in je mailbox ontvangen? Meld je nu aan voor de nieuwsbrief!

Bron: Archewell. Beeld: Brunopress.

Lees meer

voor jou geselecteerd

Laat meer voor jou geselecteerd zien

Gek op de magnolia? Van deze langbloeiers heb je veel langer plezier

Als je magnolia in het voorjaar in bloei staat, is het een prachtige boom. Helaas vallen de bloemen vaak al na een week of twee uit. Maar deze langbloeiers zijn het perfecte alternatief.

Advertentie

De judasboom

De judasboom is een uniek geval. Zo staat deze boom lang in bloei, waardoor je lang kunt genieten van zijn prachtige bloesem. Als deze boom genoeg water krijgt en in de volle zon staat, kan hij van maart tot en met mei bloeien. De bloemen beginnen paarskleurig en eindigen zachtroze.

Maar wat extra leuk is aan de judasboom, is dat deze ook nog eens bijzondere bladeren krijgt waar je nog lang van kunt genieten. De judasboom staat namelijk bekend om zijn hartvormige bladeren die richting het najaar van kleur veranderen. Zo wordt je tuin ook nog eens wekenlang gesierd door groen-, oranje en roodgekleurde hartjesbladeren.

Lagerstroemia

Deze boom staat bekend om zijn lange bloei. De bloemen aan de lagerstroemia kunnen bij de juiste omstandigheden namelijk wel 60 tot 120 dagen blijven hangen. Deze boom komt uit warme en vochtige gebieden in Australië en Azië. Wil je een lagerstroemia in je tuin? Dan is het wel belangrijk dat hij in een vochtige ondergrond staat en in de zomer veel zon vangt. Maar als je deze boom goed behandelt, kun je maandenlang genieten van rode, roze of witte bloemen.

Kornoelje

De kornoelje staat bekend om zijn prachtige witte of roze bloemen die zelfs na de bloeitijd nog even blijven hangen. Hoe dat zit? Eigenlijk zijn de bloemen die je ziet bij een kornoelje niet de échte bloemen. Het bloemknopje is de echte bloem en de witte bladeren eromheen zijn schutbladeren. Als de bloem is uitgebloeid, blijven de witte schutbladeren staan, waardoor het lijkt alsof de boom nog vol met bloemen zit.

Zo heb je heel het voorjaar plezier van je kornoelje. Maar ook daarna is het een prachtige boom. In de zomer heeft de boom frisgroene bladeren en in de herfst komen er rode bessen aan de boom.

De blauweregen is ook een prachtige bloeier. Heb jij er eentje? Op deze manier laat je hem nog uitbundiger bloeien. 

De beste berichten van Libelle in je mailbox ontvangen? Meld je aan voor onze nieuwsbrief.

Bron: Garden guides. Beeld: Getty Images.

Lees meer

voor jou geselecteerd

Laat meer voor jou geselecteerd zien

Gek op de magnolia? Van deze langbloeiers heb je veel langer plezier

Als je magnolia in het voorjaar in bloei staat, is het een prachtige boom. Helaas vallen de bloemen vaak al na een week of twee uit. Maar deze langbloeiers zijn het perfecte alternatief.

Advertentie

De judasboom

De judasboom is een uniek geval. Zo staat deze boom lang in bloei, waardoor je lang kunt genieten van zijn prachtige bloesem. Als deze boom genoeg water krijgt en in de volle zon staat, kan hij van maart tot en met mei bloeien. De bloemen beginnen paarskleurig en eindigen zachtroze.

Maar wat extra leuk is aan de judasboom, is dat deze ook nog eens bijzondere bladeren krijgt waar je nog lang van kunt genieten. De judasboom staat namelijk bekend om zijn hartvormige bladeren die richting het najaar van kleur veranderen. Zo wordt je tuin ook nog eens wekenlang gesierd door groen-, oranje en roodgekleurde hartjesbladeren.

Lagerstroemia

Deze boom staat bekend om zijn lange bloei. De bloemen aan de lagerstroemia kunnen bij de juiste omstandigheden namelijk wel 60 tot 120 dagen blijven hangen. Deze boom komt uit warme en vochtige gebieden in Australië en Azië. Wil je een lagerstroemia in je tuin? Dan is het wel belangrijk dat hij in een vochtige ondergrond staat en in de zomer veel zon vangt. Maar als je deze boom goed behandelt, kun je maandenlang genieten van rode, roze of witte bloemen.

Kornoelje

De kornoelje staat bekend om zijn prachtige witte of roze bloemen die zelfs na de bloeitijd nog even blijven hangen. Hoe dat zit? Eigenlijk zijn de bloemen die je ziet bij een kornoelje niet de échte bloemen. Het bloemknopje is de echte bloem en de witte bladeren eromheen zijn schutbladeren. Als de bloem is uitgebloeid, blijven de witte schutbladeren staan, waardoor het lijkt alsof de boom nog vol met bloemen zit.

Zo heb je heel het voorjaar plezier van je kornoelje. Maar ook daarna is het een prachtige boom. In de zomer heeft de boom frisgroene bladeren en in de herfst komen er rode bessen aan de boom.

De blauweregen is ook een prachtige bloeier. Heb jij er eentje? Op deze manier laat je hem nog uitbundiger bloeien. 

De beste berichten van Libelle in je mailbox ontvangen? Meld je aan voor onze nieuwsbrief.

Bron: Garden guides. Beeld: Getty Images.

Lees meer

voor jou geselecteerd

Laat meer voor jou geselecteerd zien