Hoe sterk is jullie relatie? Doe hier de test>

Zoek binnen:

James Worthy: 'Waag het niet om mijn vader aan te raken. Ik zit op karate,’ roep ik

James Worthy (40) is schrijver, journalist en columnist. Hij heeft talloze boeken op zijn naam staan, waarvan In de buik van de wolf de meest recente is. James is getrouwd met Artie en vader van zoon James. 

Als ik in een romantische bui ben, schrijf ik in de ochtend een kort gedichtje op de beslagen douchedeur. Mijn vrouw doucht altijd als tweede. Ze vindt het fijn als ik de douche alvast een beetje warm voor haar heb gedoucht.

Advertentie

Vanochtend, toen de douchedeur aan het beslaan was, verscheen het gedichtje van afgelopen weekend op de deur. De stoom bracht de zinnen terug.

Ik merk dat rouwen hetzelfde werkt. Als het buiten mistig is, zie je de herinneringen het helderst. Een paar dagen geleden liep ik van de boekenwinkel naar huis, toen ik schrok van het geluid van een motor. Het was een mistige middag. En opeens zat ik middenin een herinnering. De mist bracht vroeger terug.

Herinnering

Ik ben een jaar of acht. Blond haar, scheve voortanden. Mijn vader en ik zitten in de auto. We rijden door een stad die zich voor de Kerst klaar aan het maken is. Ik kijk naar mijn vader. Hij is nog jong en hongerig. Zijn kaken kauwen op de dromen die hij voor ons heeft gevangen. We luisteren naar de radio. Iets van Clapton.

Dan rijdt een man op een motor tegen onze auto aan. Een zijspiegel breekt af. Mijn vader stapt uit de auto, plukt de spiegel van het asfalt, stapt weer in de auto en zegt tegen mij dat ik mijn gordel om moet doen. Wat volgt is een achtervolging. Piepende banden en ik voel mijn hart voor het eerst in mijn leven echt kloppen.

De motor rijdt een parkeerplaats op. De man parkeert zijn motor naast dertig andere motoren. Ik kijk naar mijn vader. Hij praat zichzelf moed in. Ik ben bang en doe mijn ogen dicht. Als ik ze weer open, zie ik mijn vader het clubhuis van de motorbende binnenlopen. Hij laat de voordeur openstaan. Mijn vader staat met de afgebroken spiegel te zwaaien. Ik stap uit de auto, loop naar hem toe en ga achter hem staan.

Dapper

In het clubhuis zijn vrouwen en er staat een poolbiljart met allemaal gaten in het laken. Twee mannen lopen op mijn vader af. Ze zijn groter dan die Amerikaanse worstelaars op de tv. Een vrouw met een koortslip slaat een arm om me heen en vraagt of ik een glas cola wil. Ze tilt me op en zet me neer op een barkruk. Het is de eerste keer dat ik cola drink. Het smaakt naar zomervakantie en sportauto’s. Intussen schreeuwt mijn vader dat hij de leider van de bende wil spreken. Een deur gaat open. Een gebergte van een man loopt op mijn vader af. Hij gaat tegenover hem staan en zegt geen woord.

‘Waag het niet om mijn vader aan te raken. Ik zit op karate,’ schreeuw ik.

‘Welke kleur band heb je?’ vraagt de leider.

Ik zit niet op karate, dus ik moet gauw iets bedenken. Wat is de aller mannelijkste kleur ter wereld?

‘Blauw. Heel erg donker blauw,’ zeg ik.

‘Met jou en je vader komt het wel goed, jochie. Jullie zijn dapper.’

Mijn vader verlaat het clubhuis met een paar honderd gulden voor een nieuwe spiegel en ik heb een fles cola, een pakje kauwgum en een zakdoek met allemaal doodshoofden erop gekregen.

‘Was je bang?’ vraagt mijn vader als we het parkeerterrein af rijden.

‘Heel erg.’

‘Ik ook, maar dat is niet erg.’

‘Kun je dapper zijn als je ook bang bent?’ vraag ik.

‘Dat is de enige manier om dapper te zijn. Angst is de motor en als je deze motor durft te besturen, ben je dapper.’

Ik breng mijn mond naar het autoraam toe en hijg tegen het glas aan. En schrijf met een vinger ‘IK MIS JE’ op het raam.

Hoera! Libelle is genomineerd voor Website van het Jaar. Help jij ons naar de overwinning? Stemmen kan hier!

Tekst: James Worthy. Foto: Ilja Keizer.

Lees meer

Art Rooijakkers: “Ik was totaal niet op het vaderschap voorbereid”

Art Rooijakkers Libelle

Presentator Art Rooijakkers (44) heeft niet stilgezeten tijdens de lockdown: hij schreef De eeuw van mijn dochters. In dit boek beschrijft hij hoe de wereld eruit zal zien als zijn nu driejarige dochters Puk en Keesje volwassen zijn.

Als Art Rooijakkers om 9.00 uur ’s ochtends arriveert, heeft hij al een uur getraind in de sportschool. Dat doet hij een paar keer per week. De presentator wil fit blijven, niet in de laatste plaats

Lees Verder >>

voor jou geselecteerd

Laat meer voor jou geselecteerd zien