Word abonnee

Kies nú voor een abonnement met korting

Abonneer nú met korting

Zoek binnen:

James Worthy: "Ik laat mijn pijn lezen, zodat ik met niemand over mijn pijn hoef te praten"

James Worthy (40) is schrijver, journalist en columnist. Hij is getrouwd met Artie en vader van zoon James. Voor Libelle schrijft James columns waarin liefde centraal staat: voor zijn ouders, zijn gezin en het leven. Geestig, soms hartverscheurend, maar bovenal eerlijk en ontroerend.

2020 was ontegenzeggelijk het jaar van mijn moeder. Ze vergezelde mijn vader in de herfst van zijn leven en veranderde speciaal voor hem in een lentebriesje. Ze blies hem zachtjes omver met alles wat haar hart bezat. Arm in arm liepen ze over de kade, als een vermoeide sleepboot trok ze hem vooruit. En als hij niet meer kon, bleven ze stilstaan bij het water. Ze zagen de eenden, en de eenden zagen twee geluksvogels op de kant staan.

Advertentie

Alleen

Ze ontmoetten elkaar meer dan veertig jaar geleden in een kroeg op de Martelaarsgracht en in 2020 stierf mijn vader als martelaar in de naam van hun liefde. En nu is mijn moeder alleen. Een vrouw van bijna zeventig in de grote stad. Ik maak me zorgen om haar. Dat ze in het donker gaat pinnen, of zo. Dat is mijn grootste nachtmerrie. Mijn moeder in het licht van de pinautomaat. In een lege straat. Iemand die het geld nog harder nodig heeft dan mijn moeder loopt de straat in. De klep gaat open en haar lichten gaan uit. Ze schrikt wakker in de traumahelikoper en zoekt naar een vertrouwd gezicht. Maar ik ben er niet.

In één van de laatste gesprekken die ik met mijn vader had, hebben we hier uitvoerig over gesproken in de rust van een belangrijke voetbalwedstrijd.

‘Ik ga niet zeggen dat je goed voor je moeder moet zorgen. Ze is een sterke vrouw. Probeer haar niet te beschermen.’

‘Maar ze is mijn moeder.’

‘Luister, jongen. Mijn moeder vroeg op haar sterfbed aan mij of ik goed voor iedereen wilde zorgen. Voor mijn broers en voor mijn zus. Ik heb dit dus mijn hele leven gedaan. Die kostbare tijd had ik ook aan jou, je zus of aan je moeder kunnen besteden. Begrijp je? Je moeder is de sterkste vrouw die ik ken. Alles wat ik ben is alles wat zij aan me gegeven geeft.’

‘Maar wat nou als ze in het donker gaat pinnen? Ze is zo koppig.’

‘Weet je wat jouw taak is, James? Jij moet een goede man van je zoon maken. Daar gaat het om. Hij moet iemand worden die ingrijpt als zijn vrienden een oud vrouwtje willen gaan beroven. Dat oude vrouwtjes in het donker gaan pinnen is het probleem niet.’

‘Noem je mama nou een oud vrouwtje?’ vroeg ik.

‘Verdomme, jongen, ik had haar nog zo graag veel ouder willen zien worden.’

Pijn

Het mooie aan mijn moeder is dat ze gewoon doorgaat. Hoe ze haar pijn mondjesmaat laat zien. Ik pak het heel anders aan. Grotesker. Ik laat mijn pijn aan iedereen lezen, zodat ik met niemand over mijn pijn hoef te praten. Ze kennen mijn pijn, weten zijn voor- en achternaam. Ze weten waarom ik stil ben. Niet terugbel. Ze weten waarmee de wallen onder mijn ogen gevuld zijn. Met vroeger en met de lente die weer gaat komen.

In december maakt men vaak lijstjes waarin de favoriete films en albums staan. Ik hoef dit jaar geen lijstjes te maken, want mijn moeder is dit jaar mijn favoriete alles. Ik denk de laatste tijd vaak terug aan een moment uit mijn jeugd. Ik sta in mijn zwembroek op een strand in Zuid-Frankrijk. Mijn schouders zijn rood en mijn neus ook. Ik heb de hele dag gezwommen en met een netje krabben gevangen bij de rotsen. Het is iets voor vijf uur. Mijn vader en moeder willen terug naar de tent. Ik kan ze horen praten over dat ik het moeilijk vind om vriendjes te maken. Maar dat is niet zo. Ik vind het juist moeilijk om vriendjes belangrijk te vinden. Drie jaar geleden stonden we ook op deze camping. Ik had drie vriendjes. Ik heb die jongens sindsdien nooit meer gezien.

‘Kom je even bij me staan?’ vraagt mijn moeder. Ze heeft een handdoek in haar handen. Ik ga achter de handdoek staan en doe mijn zwembroek uit. Ik ben naakt, maar ik voel me veilig. Ik weet dat mijn moeder de handdoek vast zal houden.

Gisteravond was ze bij ons op bezoek.

‘Stuur even een berichtje als je thuis bent,’ zei ik toen ze de deur uitliep.

Maar ze stuurde geen berichtje. Een uur later belde ik haar op. Ik werd boos op haar en toen werd zij boos op mij. En daarna hebben we gelachen.

Ze is mijn favoriete alles.

De beste berichten van Libelle in je mailbox ontvangen? Meld je nu aan voor de nieuwsbrief!

Tekst: James Worthy. Foto: Ilja Keizer.

Lees meer

voor jou geselecteerd

Laat meer voor jou geselecteerd zien

Hoopvol Catshuis-overleg: kabinet 'positiever' over versoepelingen per 28 april

Mark Rutte begon dit weekend somber gestemd over eventuele versoepelingen per 28 april. Maar na het Catshuis-overleg van zondag, klinkt er positiever geluid. 

De ontwikkeling van het coronavirus verloopt gunstiger dan de afgelopen dagen werd verwacht, zo luidt de belangrijkste conclusie uit het overleg volgens ingewijden.

Advertentie

Derde piek achter de rug

Het lijkt erop dat de piek van de derde golf is bereikt, zo meldt zowel het OMT als RIVM-directeur Jaap van Dissel. Volgens Van Dissel lijkt er ook sprake te zijn van ‘een afvlakking’ van het aantal ziekenhuisopnames. Het aantal nieuwe patiënten per dag neemt wat af, wat kan betekenen dat de derde besmettingsgolf bereikt is. Deze signalen zijn volgens ingewijden zondag gedeeld met het kabinet in het Catshuis. En die vergroten mogelijk de kans dat er per 28 april alsnog versoepelingen plaatsvinden.

Versoepelingen per 28 april met potlood in de agenda

Hoopvolle signalen dus, zeker na de mededeling van Rutte dat er mogelijk pas vanaf half mei versoepelingen komen. Maar het kabinet hakt nu nog geen knoop door. Eerst worden de cijfers van de komende dagen afgewacht. Dinsdag volgt een besluit over die eerste stap in het nieuwe openingsplan, die Rutte en De Jonge hoogstwaarschijnlijk die avond bekend maken tijdens een persconferentie.

Maar voordat we te veel hoop krijgen, bleef Rutte afgelopen week benadrukken dat 28 april ‘met potlood’ in de agenda staat. “Dat gaat er ook zo weer uit als het dat niet kan”, zei de demissionair premier.
“We gaan echt geen onverantwoorde dingen doen. We bekijken het van week tot week en daarbij is de situatie in de ziekenhuizen bepalend.”

Eerste stap naar afschaffing avondklok en terrassen open

Dat de piek van de derde golf achter de rug lijkt, stemt in elk geval hoopvol op de eerste stap in het openingsplan. Hierin wordt onder meer mogelijk de avondklok afgeschaft, het bezoekersaantal thuis verhoogd naar twee personen, de terrassen geopend en de opening van de detailhandel verder verruimd (winkelen zónder afspraak).

Iedere dag de best gelezen berichten van Libelle in je mailbox? Meld je aan voor de nieuwsbrief!

Bron: NOS, AD. Beeld: ANP

voor jou geselecteerd

Laat meer voor jou geselecteerd zien

Hoopvol Catshuis-overleg: kabinet 'positiever' over versoepelingen per 28 april

Mark Rutte begon dit weekend somber gestemd over eventuele versoepelingen per 28 april. Maar na het Catshuis-overleg van zondag, klinkt er positiever geluid. 

De ontwikkeling van het coronavirus verloopt gunstiger dan de afgelopen dagen werd verwacht, zo luidt de belangrijkste conclusie uit het overleg volgens ingewijden.

Advertentie

Derde piek achter de rug

Het lijkt erop dat de piek van de derde golf is bereikt, zo meldt zowel het OMT als RIVM-directeur Jaap van Dissel. Volgens Van Dissel lijkt er ook sprake te zijn van ‘een afvlakking’ van het aantal ziekenhuisopnames. Het aantal nieuwe patiënten per dag neemt wat af, wat kan betekenen dat de derde besmettingsgolf bereikt is. Deze signalen zijn volgens ingewijden zondag gedeeld met het kabinet in het Catshuis. En die vergroten mogelijk de kans dat er per 28 april alsnog versoepelingen plaatsvinden.

Versoepelingen per 28 april met potlood in de agenda

Hoopvolle signalen dus, zeker na de mededeling van Rutte dat er mogelijk pas vanaf half mei versoepelingen komen. Maar het kabinet hakt nu nog geen knoop door. Eerst worden de cijfers van de komende dagen afgewacht. Dinsdag volgt een besluit over die eerste stap in het nieuwe openingsplan, die Rutte en De Jonge hoogstwaarschijnlijk die avond bekend maken tijdens een persconferentie.

Maar voordat we te veel hoop krijgen, bleef Rutte afgelopen week benadrukken dat 28 april ‘met potlood’ in de agenda staat. “Dat gaat er ook zo weer uit als het dat niet kan”, zei de demissionair premier.
“We gaan echt geen onverantwoorde dingen doen. We bekijken het van week tot week en daarbij is de situatie in de ziekenhuizen bepalend.”

Eerste stap naar afschaffing avondklok en terrassen open

Dat de piek van de derde golf achter de rug lijkt, stemt in elk geval hoopvol op de eerste stap in het openingsplan. Hierin wordt onder meer mogelijk de avondklok afgeschaft, het bezoekersaantal thuis verhoogd naar twee personen, de terrassen geopend en de opening van de detailhandel verder verruimd (winkelen zónder afspraak).

Iedere dag de best gelezen berichten van Libelle in je mailbox? Meld je aan voor de nieuwsbrief!

Bron: NOS, AD. Beeld: ANP

voor jou geselecteerd

Laat meer voor jou geselecteerd zien

Sterren scrollen: Kim Feenstra blikt terug op 6 maanden moederschap

Wat doen de sterren vandaag? De online redactie gaat scrollend de dag door en zet de leukste kiekjes van bekend Nederland op een rijtje.

Daphne Deckers (52) vertoont grensoverschrijdend gedrag in Nederland, België én Duitsland.

Advertentie

 

Dit bericht bekijken op Instagram

 

Een bericht gedeeld door Daphne Deckers (@daphne_deckers)

Houd de dief: Evelien de Bruijn (46) ontving een mysterieus briefje met een biljet van € 20 van haar bier-boef.

 

Dit bericht bekijken op Instagram

 

Een bericht gedeeld door Evelien de Bruijn (@evelien_de_bruijn)

Kim Feenstra (35) blikt met een mooie boodschap terug op de eerste zes maanden van het moederschap. Baby Brooklyn werd op 16 oktober 2020 geboren en is nu dus ruim een half jaar oud. “Ik heb meer respect voor mijn eigen moeder omdat ik nu des te meer besef, wat ik eigenlijk al wist, dat moeder zijn behalve een fulltime job ook een emotionele reis is.”

 

Dit bericht bekijken op Instagram

 

Een bericht gedeeld door Kim Feenstra (@k2im)

Fajah Lourens (39) lacht naar de camera met haar knappe dochter Irem.

 

Dit bericht bekijken op Instagram

 

Een bericht gedeeld door Fajah Lourens (@fayaofficial)

Het gaat stap voor stap beter met Ruud de Wild (51). Vriendin Olcay wijkt geen moment van zijn zijde, ook niet tijdens een wandeltocht van 2 kilometer.

 

Dit bericht bekijken op Instagram

 

Een bericht gedeeld door Ruud de Wild (@ruuddewild)

Suzan Storteder (28) en Freek Rikkerink (27), beter bekend als Suzan & Freek, genieten van het zonnetje in een hottub. Met een badeend.

 

Dit bericht bekijken op Instagram

 

Een bericht gedeeld door Suzan & Freek (@suzanenfreek)

Miljuschka Witzenhausen (35) verspreidt door datzelfde heerlijke zonnetje wat body positivity: “De zon schijnt waardoor we allemaal weer herinnerd worden dat we straks in zwemgoed mogen. Heerlijk en tegelijkertijd zenuwslopend, zeker na een tijd van corona waarin sporten moeilijker werd en eten vaak de enige uitlaatklep en/of troost is/was. (…) Mijn tip: own it and flaunt it.”

 

Dit bericht bekijken op Instagram

 

Een bericht gedeeld door Miljuschka (@miljuschka)

Iedere dag de best gelezen berichten van Libelle in je mailbox? Meld je aan voor de nieuwsbrief!

Beeld: Instagram

voor jou geselecteerd

Laat meer voor jou geselecteerd zien

Sterren scrollen: Kim Feenstra blikt terug op 6 maanden moederschap

Wat doen de sterren vandaag? De online redactie gaat scrollend de dag door en zet de leukste kiekjes van bekend Nederland op een rijtje.

Daphne Deckers (52) vertoont grensoverschrijdend gedrag in Nederland, België én Duitsland.

Advertentie

 

Dit bericht bekijken op Instagram

 

Een bericht gedeeld door Daphne Deckers (@daphne_deckers)

Houd de dief: Evelien de Bruijn (46) ontving een mysterieus briefje met een biljet van € 20 van haar bier-boef.

 

Dit bericht bekijken op Instagram

 

Een bericht gedeeld door Evelien de Bruijn (@evelien_de_bruijn)

Kim Feenstra (35) blikt met een mooie boodschap terug op de eerste zes maanden van het moederschap. Baby Brooklyn werd op 16 oktober 2020 geboren en is nu dus ruim een half jaar oud. “Ik heb meer respect voor mijn eigen moeder omdat ik nu des te meer besef, wat ik eigenlijk al wist, dat moeder zijn behalve een fulltime job ook een emotionele reis is.”

 

Dit bericht bekijken op Instagram

 

Een bericht gedeeld door Kim Feenstra (@k2im)

Fajah Lourens (39) lacht naar de camera met haar knappe dochter Irem.

 

Dit bericht bekijken op Instagram

 

Een bericht gedeeld door Fajah Lourens (@fayaofficial)

Het gaat stap voor stap beter met Ruud de Wild (51). Vriendin Olcay wijkt geen moment van zijn zijde, ook niet tijdens een wandeltocht van 2 kilometer.

 

Dit bericht bekijken op Instagram

 

Een bericht gedeeld door Ruud de Wild (@ruuddewild)

Suzan Storteder (28) en Freek Rikkerink (27), beter bekend als Suzan & Freek, genieten van het zonnetje in een hottub. Met een badeend.

 

Dit bericht bekijken op Instagram

 

Een bericht gedeeld door Suzan & Freek (@suzanenfreek)

Miljuschka Witzenhausen (35) verspreidt door datzelfde heerlijke zonnetje wat body positivity: “De zon schijnt waardoor we allemaal weer herinnerd worden dat we straks in zwemgoed mogen. Heerlijk en tegelijkertijd zenuwslopend, zeker na een tijd van corona waarin sporten moeilijker werd en eten vaak de enige uitlaatklep en/of troost is/was. (…) Mijn tip: own it and flaunt it.”

 

Dit bericht bekijken op Instagram

 

Een bericht gedeeld door Miljuschka (@miljuschka)

Iedere dag de best gelezen berichten van Libelle in je mailbox? Meld je aan voor de nieuwsbrief!

Beeld: Instagram

voor jou geselecteerd

Laat meer voor jou geselecteerd zien