Word abonnee

Kies nú voor een abonnement met korting

Abonneer nú met korting

Zoek binnen:

James Worthy: "In een gymzaal aan de rand van de stad zijn acht mannen aan het huilen"

James Worthy (40) is schrijver, journalist en columnist. Hij is getrouwd met Artie en vader van zoon James. Voor Libelle schrijft James columns waarin liefde centraal staat: voor zijn ouders, zijn gezin en het leven. Geestig, soms hartverscheurend, maar bovenal eerlijk en ontroerend.

‘Is dit de praatgroep voor mannen die hun vader zijn verloren?’ vraag ik als ik de gymzaal binnenloop.

Advertentie

‘Je bent een kwartier te vroeg,’ zegt een langharige man die met een rolmaat aan het checken is of de acht klapstoelen wel op anderhalve meter van elkaar staan.

Ik denk terug aan die keer dat mijn vader en ik drie kwartier te vroeg waren voor zijn chemotherapie. Dat was zijn plan. Hij wilde de kanker overrompelen. Hij wilde drie kwartier te vroeg aanbellen om zijn ziekte te horen mopperen dat het nog moest stofzuigen en dat het geen koffiemelk in huis had. Drie kwartier te vroeg, ik vond het prachtig, totdat mijn vader niet veel later minimaal twintig jaar te vroeg was voor zijn eigen crematie.

Ik zit in een kring met zeven andere mannen. In het midden van de kring ligt een hoepel en in de hoepel staat een doos tissues. Alle mannen die hun vader zijn verloren, dragen een coltrui.

Als mijn vader trots op me was, greep hij me in de nek en dan duwde hij zijn hoofd tegen mijn hoofd aan. Dat was zijn stempel van goedkeuring. Het was dierlijk en het was liefdevol. En dan keek ik in zijn ogen. In het ene oog zag ik verbazing en in het andere oog zag ik bewondering. Ik was zeven jaar oud en ik had niet eens iets heel speciaals gedaan of zo. Ik was een heuvel op gefietst of ik had een veter gestrikt. Omdat ik zijn vingers mis, draag ik een coltrui.

‘Zoals iedereen kan zien, hebben we een nieuwkomer in ons midden. Nieuwkomer, wat is jouw verhaal?’ vraagt de leider van de praatgroep. Zijn naam is Otto en zijn vader is al vijftien jaar dood. Wat rouwen betreft is hij een routinier.

‘Ik mis alles’

‘Mijn naam is James en ik mis mijn vader. Hij is op 23 augustus overleden.’

‘Wat mis je precies?’

‘Alles. Ik heb een vrij saaie kledingsmaak. Als ik nieuwe kleding koop, krijg ik vrijwel nooit een complimentje. Mijn vrouw zegt altijd dat ik de kledingsmaak van een gescheiden maatschappijleer-leraar heb. Maar mijn vader was dol op mijn kledingsmaak. Hij begreep mijn liefde voor ribfluweel. Hij kon me lezen, weet je wel? Ik was de videoband en hij was de videorecorder. Mijn vader was de allerlaatste videorecorder. Ik mis hem enorm. Ik mis zijn onbaatzuchtigheid. Astronauten dromen van de ruimte, maar mijn vader gaf de ruimte. Niet de ruimtevaarders maar de ruimtegevers zijn de echte helden.’

‘Mijn vader is drie jaar geleden overleden. Ik heb het er nog moeilijk mee. Daarom is mijn vrouw bij me weg. Ze zei dat mijn verdriet een draak was die ik gewoon moest slachten. Maar die draak is mijn enige vriend. Zijn adem houdt me warm,’ zegt de man die schuin tegenover me zit. Er zit een oorbel in zijn linkeroor en achter zijn rechteroor zit een sigaret.

‘Toen mijn vader stierf, heb ik een hond gekocht. Ik vernoemde dat beest naar mijn vader. Ik hoopte dat die hond met behulp van die naam net zo leuk als mijn vader zou worden, maar mijn hond bleef gewoon een hond,’ zegt een man met trillende stem en een wankel hart.

De doos met tissues gaat rond. In een gymzaal aan de rand van de stad zijn acht mannen aan het huilen. Precies op anderhalve meter afstand van elkaar.

‘Toen mijn vader nog leefde en we met elkaar aan het appen waren, heb ik een foto van mijn scherm gemaakt. Op de foto staat dat mijn vader aan het typen is. Voordat ik ga slapen, kijk ik naar die foto en als ik wakker word, kijk ik naar die foto. Hij blijft maar typen.’

‘Wat hoop je dat hij aan het typen is, James?’ vraagt Otto.

‘Dat iemand daarboven een fout heeft gemaakt. En dat hij terug mag komen. Ja, hij typt dat hij onderweg naar huis is, maar dat ik niet op hem hoef te wachten, omdat hij voor altijd drie kwartier te laat is.’

Tekst: James Worthy. Foto: Ilja Keizer.

Lees meer

voor jou geselecteerd

Laat meer voor jou geselecteerd zien

Eindelijk zon? Dit wordt het weer in het pinksterweekend

Het weer tijdens het hemelvaartsweekend was niet om over naar huis te schrijven. Regen, wolken en frisse temperaturen zorgden voor een herfstachtig gevoel. Volgend weekend mogen we weer genieten van een lekker lang weekend. Maar zou het weer tijdens het pinksterweekend iets beter zijn?

Helaas moeten we je teleurstellen. Echt zomers wordt het niet. Het weer van het pinksterweekend lijkt op het weer van dit weekend. Dat betekent: buien, buien en buien. Ook zullen de temperaturen lager zijn dan gemiddeld is voor deze tijd van het jaar. Normaal gesproken is het eind mei tussen de 17 en 20 graden. Maar tijdens het pinksterweekend worden temperaturen tussen de 12 en 16 graden verwacht.

Advertentie

Goed nieuws

Gelukkig is er ook goed nieuws. Zo is er een kans dat het op pinkstermaandag iets warmer wordt. Mogelijk loopt de temperatuur op tot een graadje of 17. Ook zal de zon zich tussen de buien door laten zien. Daarbij zijn de buien tijdens Pinksteren iets minder hevig dan tijdens het hemelvaartsweekend.

Het weer blijft wat wisselvallig dus. Ook de aanloop naar Pinksteren zal wisselvallig zijn. Vooral het eerste deel van de week is er kans op flinke buien en zelfs hier en daar onweer.

Wil je er ondanks het hondenweer toch een beetje leuk bijlopen? Zo zorg je ervoor dat je make-up ook in de regen blijft zitten. 

De beste berichten van Libelle in je mailbox ontvangen? Meld je nu aan voor de nieuwsbrief!

Bron: Weeronline. Beeld: Getty Images.

Lees meer

voor jou geselecteerd

Laat meer voor jou geselecteerd zien

Eindelijk zon? Dit wordt het weer in het pinksterweekend

Het weer tijdens het hemelvaartsweekend was niet om over naar huis te schrijven. Regen, wolken en frisse temperaturen zorgden voor een herfstachtig gevoel. Volgend weekend mogen we weer genieten van een lekker lang weekend. Maar zou het weer tijdens het pinksterweekend iets beter zijn?

Helaas moeten we je teleurstellen. Echt zomers wordt het niet. Het weer van het pinksterweekend lijkt op het weer van dit weekend. Dat betekent: buien, buien en buien. Ook zullen de temperaturen lager zijn dan gemiddeld is voor deze tijd van het jaar. Normaal gesproken is het eind mei tussen de 17 en 20 graden. Maar tijdens het pinksterweekend worden temperaturen tussen de 12 en 16 graden verwacht.

Advertentie

Goed nieuws

Gelukkig is er ook goed nieuws. Zo is er een kans dat het op pinkstermaandag iets warmer wordt. Mogelijk loopt de temperatuur op tot een graadje of 17. Ook zal de zon zich tussen de buien door laten zien. Daarbij zijn de buien tijdens Pinksteren iets minder hevig dan tijdens het hemelvaartsweekend.

Het weer blijft wat wisselvallig dus. Ook de aanloop naar Pinksteren zal wisselvallig zijn. Vooral het eerste deel van de week is er kans op flinke buien en zelfs hier en daar onweer.

Wil je er ondanks het hondenweer toch een beetje leuk bijlopen? Zo zorg je ervoor dat je make-up ook in de regen blijft zitten. 

De beste berichten van Libelle in je mailbox ontvangen? Meld je nu aan voor de nieuwsbrief!

Bron: Weeronline. Beeld: Getty Images.

Lees meer

voor jou geselecteerd

Laat meer voor jou geselecteerd zien

8x dateleed: "Eerste date had hij voor de gezelligheid zijn moeder meegenomen"

Het klinkt zo mooi: liefde op het eerste gezicht. Bij de meeste mensen is er toch net iets meer nodig dan die verpletterende oogopslag. Maar na deze dates is een volgend afspraakje wel erg ver weg.

Advertentie

Speeddate

Aafje (37): “Wat moet je met een man die je na een paar keer chatten voor het eerst in levenden lijve ziet, bij de handdruk een condoom in je hand propt en zegt: ‘Jij mag het initiatief nemen, ik heb geen zin in #metoo-toestanden.’ Ik heb hem het condoom meteen teruggegeven. De date duurde alles bij elkaar nog geen minuut.”

Krentenkakker

Meryam (48): “Tinderdate, we gingen samen naar de film. Hij had de kaartjes gekocht, ik betaalde de borrel en snackplank vooraf en het snaaiwerk voor tijdens de film. Daaraan was ik meer kwijt dan hij aan de kaartjes, maar toen ik aan het einde van de avond zei dat ik een tweede date niet zag zitten, stuurde hij wel een Tikkie voor mijn kaartje. Hij wilde zijn ‘investering’ terug.”

Moederskind

Madelon (39): “Eerste date. Hij had voor de gezelligheid zijn moeder meegenomen naar het koffietentje. Ze bleef erbij en hoorde me uit: waar ik werkte, of ik ‘netjes’ was, waarom ik een tattoo had. Uit alles bleek dat ze me te min vond voor haar prins. Hij zat erbij en keek ernaar.”

BN’er

Angelica (58): “Eerste date in het Americain in Amsterdam. Hij was erg knap en anderhalf uur non-stop aan het woord zonder ook maar één vraag aan mij te stellen. Hij vond zichzelf gewéldig, dat was duidelijk. Toen hij niet lang daarna een BN’er werd, kreeg hij eindelijk het publiek dat wel geduldig naar hem luisterde. Ik ben na die avond afgehaakt. Was hij heel verbaasd over, hij had ‘een topavond’ gehad.”

Lekker larpen

Vere (38): “Hij beloofde ‘een dagje in de natuur’. Hij bleek een LARP’er (Live Action Role Play) te zijn. Ik heb uren op een boomstam naar volwassen mannen zitten kijken die volledig verkleed Game of Thrones naspeelden. Voortaan toch even doorvragen.”

Stoer of stalker?

Tracey (42): “Hij behoorde tot mijn kennissenkring, maar ik had zijn avances afgewimpeld, want hij was mijn type niet. Hij heeft toen een fake-account aangemaakt op de datingsite waar ik ook op zat en zijn profiel zo ingevuld dat we enorm matchten. Ik verheugde me op de eerste date, tot ik hem zag zitten. Rode roos op tafel, grijns van oor tot oor. Alsof ik alsnog als een blok voor hem zou vallen. Hij snapt nog steeds niet waarom ik boos was, zelf vond hij het een geniale zet.”

Cheers!

Kim (44): “De man was leuk, welbespraakt en charmant en bood aan me naar huis te rijden. Eenmaal in de auto bleek waarom: ik moest blazen om zíjn alcoholslot te ontgrendelen. Hoe haal je het in je hoofd om twee bellen wijn te drinken als je gepakt bent voor iets wat een alcoholslot oplevert?”

Get a room

Carolijn (49): “We zaten te eten in een restaurant toen een vrouw op het raam bonsde, enthousiast zwaaide en binnenstormde. Het bleek zijn ex te zijn. Ze kwam bij onze tafel staan kletsen, snoepte intussen de helft van zijn bord leeg, nam een slok van zijn wijn en ging nog net niet op zijn schoot zitten. Aangezien hij geen seconde zijn best deed om haar duidelijk te maken dat we een date hadden, heb ik haar mijn stoel aangeboden en ben weggegaan. Nooit meer iets van gehoord.”

Ga je op date? Zó voorkom je dat het een domper wordt:

De beste berichten van Libelle in je mailbox ontvangen? Meld je nu aan voor de nieuwsbrief!

Beeld: Getty Images

Lees meer

voor jou geselecteerd

Laat meer voor jou geselecteerd zien

8x dateleed: "Eerste date had hij voor de gezelligheid zijn moeder meegenomen"

Het klinkt zo mooi: liefde op het eerste gezicht. Bij de meeste mensen is er toch net iets meer nodig dan die verpletterende oogopslag. Maar na deze dates is een volgend afspraakje wel erg ver weg.

Advertentie

Speeddate

Aafje (37): “Wat moet je met een man die je na een paar keer chatten voor het eerst in levenden lijve ziet, bij de handdruk een condoom in je hand propt en zegt: ‘Jij mag het initiatief nemen, ik heb geen zin in #metoo-toestanden.’ Ik heb hem het condoom meteen teruggegeven. De date duurde alles bij elkaar nog geen minuut.”

Krentenkakker

Meryam (48): “Tinderdate, we gingen samen naar de film. Hij had de kaartjes gekocht, ik betaalde de borrel en snackplank vooraf en het snaaiwerk voor tijdens de film. Daaraan was ik meer kwijt dan hij aan de kaartjes, maar toen ik aan het einde van de avond zei dat ik een tweede date niet zag zitten, stuurde hij wel een Tikkie voor mijn kaartje. Hij wilde zijn ‘investering’ terug.”

Moederskind

Madelon (39): “Eerste date. Hij had voor de gezelligheid zijn moeder meegenomen naar het koffietentje. Ze bleef erbij en hoorde me uit: waar ik werkte, of ik ‘netjes’ was, waarom ik een tattoo had. Uit alles bleek dat ze me te min vond voor haar prins. Hij zat erbij en keek ernaar.”

BN’er

Angelica (58): “Eerste date in het Americain in Amsterdam. Hij was erg knap en anderhalf uur non-stop aan het woord zonder ook maar één vraag aan mij te stellen. Hij vond zichzelf gewéldig, dat was duidelijk. Toen hij niet lang daarna een BN’er werd, kreeg hij eindelijk het publiek dat wel geduldig naar hem luisterde. Ik ben na die avond afgehaakt. Was hij heel verbaasd over, hij had ‘een topavond’ gehad.”

Lekker larpen

Vere (38): “Hij beloofde ‘een dagje in de natuur’. Hij bleek een LARP’er (Live Action Role Play) te zijn. Ik heb uren op een boomstam naar volwassen mannen zitten kijken die volledig verkleed Game of Thrones naspeelden. Voortaan toch even doorvragen.”

Stoer of stalker?

Tracey (42): “Hij behoorde tot mijn kennissenkring, maar ik had zijn avances afgewimpeld, want hij was mijn type niet. Hij heeft toen een fake-account aangemaakt op de datingsite waar ik ook op zat en zijn profiel zo ingevuld dat we enorm matchten. Ik verheugde me op de eerste date, tot ik hem zag zitten. Rode roos op tafel, grijns van oor tot oor. Alsof ik alsnog als een blok voor hem zou vallen. Hij snapt nog steeds niet waarom ik boos was, zelf vond hij het een geniale zet.”

Cheers!

Kim (44): “De man was leuk, welbespraakt en charmant en bood aan me naar huis te rijden. Eenmaal in de auto bleek waarom: ik moest blazen om zíjn alcoholslot te ontgrendelen. Hoe haal je het in je hoofd om twee bellen wijn te drinken als je gepakt bent voor iets wat een alcoholslot oplevert?”

Get a room

Carolijn (49): “We zaten te eten in een restaurant toen een vrouw op het raam bonsde, enthousiast zwaaide en binnenstormde. Het bleek zijn ex te zijn. Ze kwam bij onze tafel staan kletsen, snoepte intussen de helft van zijn bord leeg, nam een slok van zijn wijn en ging nog net niet op zijn schoot zitten. Aangezien hij geen seconde zijn best deed om haar duidelijk te maken dat we een date hadden, heb ik haar mijn stoel aangeboden en ben weggegaan. Nooit meer iets van gehoord.”

Ga je op date? Zó voorkom je dat het een domper wordt:

De beste berichten van Libelle in je mailbox ontvangen? Meld je nu aan voor de nieuwsbrief!

Beeld: Getty Images

Lees meer

voor jou geselecteerd

Laat meer voor jou geselecteerd zien