Word abonnee

Kies nú voor een abonnement met korting

Abonneer nú met korting

Zoek binnen:

James Worthy: "Het gekke van rouwen is dat je jezelf steeds deadlines geeft"

James Worthy (40) is schrijver, journalist en columnist. Hij is getrouwd met Artie en vader van zoon James. Voor Libelle schrijft James columns waarin liefde centraal staat: voor zijn ouders, zijn gezin en het leven. Geestig, soms hartverscheurend, maar bovenal eerlijk en ontroerend.

In Spoorloos ziet een man zijn Griekse vader voor het eerst. De vader is een oude man met een groen petje en een grijze snor. Híj ziet zijn zoon voor het eerst. Als je goed kijkt, kun je zijn snor zien kwispelen. De oude man houdt al heel lang van het leven, maar is overduidelijk verliefd op vandaag. Na de geboorte van zijn zoon heeft de toenmalige schoonfamilie geprobeerd om de appel zo ver mogelijk van de boom te gooien, maar nu ligt de appel naast de stokoude stam. Ze knuffelen en kneden elkaar. Dan geven ze elkaar een lange kus. De vader kijkt tevreden, want hij weet dat zijn snor voor altijd naar appeltaart zal blijven ruiken.

Advertentie

Als ik de televisie uitschakel en op mijn sloffen naar bed waggel, kom ik langs de urn van mijn vader. Ik druk mijn neus tegen het koude metaal aan en hoop appeltaart te ruiken, maar ik ruik geen gebak. Naast de urn liggen de medailles die hij als kind met basketballen won, en een klein Engels boekje met lederen kaft waarin staat hoe je moet lassen.

Ik ben vandaag precies drie maanden aan het rouwen en ik krijg steeds meer het gevoel dat ik er nog aan moet beginnen. Ik voel geen vooruitgang. Of ben ik mezelf aan het saboteren? Misschien wil ik geen vooruitgang. Elke dag krab ik de korstjes van mijn verdriet. Met lekkende wonden stap ik onder de douche. Gisterenochtend zocht ik op Google naar het bedrijf van mijn vader.

Las- en Constructiebedrijf Pugh was gevestigd in Amsterdam en actief in twee branches, waaronder ‘vervaardiging van metalen tanks en reservoirs’.

Was gevestigd. Ik haat het. Waarom heb ik zijn bedrijf niet overgenomen? Er ligt hier een boekje waarin staat hoe je moet lassen. Ik had het kunnen leren.

Op Google Street View staat de auto van mijn vader gewoon nog voor de deur van de werkplaats geparkeerd. Zijn linker achterwiel rust op de stoep. Ik word zo blij van dit beeld. Dat hij binnen met elektroden en slijpmachines dingen aan het maken is. Dat de vonken als vanouds over de vloer dansen.

Eerder deze week kreeg ik een mailtje van KPN. In de bijlage van de mail stond de voicemailbegroeting van mijn vader. Het bericht was afkomstig van Sonja Doornbos. Sonja werkt bij de Servicedesk Nabestaanden. Ik vind het wondermooi dat er een servicedesk voor nabestaanden bestaat. Sonja en haar collega’s doen belangrijk werk. Het gaat om een bestandje van 18 kB, maar met mijn dankbaarheid zou je duizenden harde schijven kunnen vullen.

Ik ben op dit moment niet bereikbaar, maar ik bel u zo spoedig mogelijk terug.

Mijn vader klinkt vermoeid. Zo te horen heeft hij hard gewerkt vandaag.

Ik mis zijn handen. De brandwonden, de staalsplinters, de sproetjes en de littekens. Als we elkaar een hand gaven, paste mijn hand precies in zijn hand. Hij had de handen van een man die dingen maakte en ik heb de handen van een man die dingen bedenkt. Zijn handen waren vuurvast en ruwer dan de tong van een straatkat. Mijn handen zijn zachter dan de meeste kussenslopen. Ik mis zijn handen zo erg.

Het gekke van rouwen is dat je jezelf steeds deadlines geeft. Je mag je nog één week zo voelen. Nog één weekend. En dan door! Vanaf maandag gaan we weer normaal doen. Kom op, niemand houdt van aanstellers.

Wat ik vaak hoor, is dat je ermee leert leven, maar ik heb niet het gevoel dat ik ook maar iets leer. Het voelt meer als spijbelen. Alsof ik met twee verkeerde vrienden zonnepitten zit te eten op een bankje in het park.

Met een mond vol zonnepitten wandel ik naar huis. Thuis blijf ik weer stilstaan bij de urn. Ik kijk naar zijn medailles. Er bestaan helaas geen medailles voor rouwen. Je kunt niet winnen en geen enkele medaille kan glans geven aan het verlies.

Mijn zoon rent op me af en zegt dat hij me heeft gemist. Ik geef hem knuffels en kusjes. Voor even ben ik die oude, Griekse vader in Spoorloos.

Ik hoop dat mijn baard naar appeltaart ruikt.

Tekst: James Worthy. Foto: Ilja Keizer.

Lees meer

voor jou geselecteerd

Laat meer voor jou geselecteerd zien

Eindelijk zon? Dit wordt het weer in het pinksterweekend

Het weer tijdens het hemelvaartsweekend was niet om over naar huis te schrijven. Regen, wolken en frisse temperaturen zorgden voor een herfstachtig gevoel. Volgend weekend mogen we weer genieten van een lekker lang weekend. Maar zou het weer tijdens het pinksterweekend iets beter zijn?

Helaas moeten we je teleurstellen. Echt zomers wordt het niet. Het weer van het pinksterweekend lijkt op het weer van dit weekend. Dat betekent: buien, buien en buien. Ook zullen de temperaturen lager zijn dan gemiddeld is voor deze tijd van het jaar. Normaal gesproken is het eind mei tussen de 17 en 20 graden. Maar tijdens het pinksterweekend worden temperaturen tussen de 12 en 16 graden verwacht.

Advertentie

Goed nieuws

Gelukkig is er ook goed nieuws. Zo is er een kans dat het op pinkstermaandag iets warmer wordt. Mogelijk loopt de temperatuur op tot een graadje of 17. Ook zal de zon zich tussen de buien door laten zien. Daarbij zijn de buien tijdens Pinksteren iets minder hevig dan tijdens het hemelvaartsweekend.

Het weer blijft wat wisselvallig dus. Ook de aanloop naar Pinksteren zal wisselvallig zijn. Vooral het eerste deel van de week is er kans op flinke buien en zelfs hier en daar onweer.

Wil je er ondanks het hondenweer toch een beetje leuk bijlopen? Zo zorg je ervoor dat je make-up ook in de regen blijft zitten. 

De beste berichten van Libelle in je mailbox ontvangen? Meld je nu aan voor de nieuwsbrief!

Bron: Weeronline. Beeld: Getty Images.

Lees meer

voor jou geselecteerd

Laat meer voor jou geselecteerd zien

Eindelijk zon? Dit wordt het weer in het pinksterweekend

Het weer tijdens het hemelvaartsweekend was niet om over naar huis te schrijven. Regen, wolken en frisse temperaturen zorgden voor een herfstachtig gevoel. Volgend weekend mogen we weer genieten van een lekker lang weekend. Maar zou het weer tijdens het pinksterweekend iets beter zijn?

Helaas moeten we je teleurstellen. Echt zomers wordt het niet. Het weer van het pinksterweekend lijkt op het weer van dit weekend. Dat betekent: buien, buien en buien. Ook zullen de temperaturen lager zijn dan gemiddeld is voor deze tijd van het jaar. Normaal gesproken is het eind mei tussen de 17 en 20 graden. Maar tijdens het pinksterweekend worden temperaturen tussen de 12 en 16 graden verwacht.

Advertentie

Goed nieuws

Gelukkig is er ook goed nieuws. Zo is er een kans dat het op pinkstermaandag iets warmer wordt. Mogelijk loopt de temperatuur op tot een graadje of 17. Ook zal de zon zich tussen de buien door laten zien. Daarbij zijn de buien tijdens Pinksteren iets minder hevig dan tijdens het hemelvaartsweekend.

Het weer blijft wat wisselvallig dus. Ook de aanloop naar Pinksteren zal wisselvallig zijn. Vooral het eerste deel van de week is er kans op flinke buien en zelfs hier en daar onweer.

Wil je er ondanks het hondenweer toch een beetje leuk bijlopen? Zo zorg je ervoor dat je make-up ook in de regen blijft zitten. 

De beste berichten van Libelle in je mailbox ontvangen? Meld je nu aan voor de nieuwsbrief!

Bron: Weeronline. Beeld: Getty Images.

Lees meer

voor jou geselecteerd

Laat meer voor jou geselecteerd zien

8x dateleed: "Eerste date had hij voor de gezelligheid zijn moeder meegenomen"

Het klinkt zo mooi: liefde op het eerste gezicht. Bij de meeste mensen is er toch net iets meer nodig dan die verpletterende oogopslag. Maar na deze dates is een volgend afspraakje wel erg ver weg.

Advertentie

Speeddate

Aafje (37): “Wat moet je met een man die je na een paar keer chatten voor het eerst in levenden lijve ziet, bij de handdruk een condoom in je hand propt en zegt: ‘Jij mag het initiatief nemen, ik heb geen zin in #metoo-toestanden.’ Ik heb hem het condoom meteen teruggegeven. De date duurde alles bij elkaar nog geen minuut.”

Krentenkakker

Meryam (48): “Tinderdate, we gingen samen naar de film. Hij had de kaartjes gekocht, ik betaalde de borrel en snackplank vooraf en het snaaiwerk voor tijdens de film. Daaraan was ik meer kwijt dan hij aan de kaartjes, maar toen ik aan het einde van de avond zei dat ik een tweede date niet zag zitten, stuurde hij wel een Tikkie voor mijn kaartje. Hij wilde zijn ‘investering’ terug.”

Moederskind

Madelon (39): “Eerste date. Hij had voor de gezelligheid zijn moeder meegenomen naar het koffietentje. Ze bleef erbij en hoorde me uit: waar ik werkte, of ik ‘netjes’ was, waarom ik een tattoo had. Uit alles bleek dat ze me te min vond voor haar prins. Hij zat erbij en keek ernaar.”

BN’er

Angelica (58): “Eerste date in het Americain in Amsterdam. Hij was erg knap en anderhalf uur non-stop aan het woord zonder ook maar één vraag aan mij te stellen. Hij vond zichzelf gewéldig, dat was duidelijk. Toen hij niet lang daarna een BN’er werd, kreeg hij eindelijk het publiek dat wel geduldig naar hem luisterde. Ik ben na die avond afgehaakt. Was hij heel verbaasd over, hij had ‘een topavond’ gehad.”

Lekker larpen

Vere (38): “Hij beloofde ‘een dagje in de natuur’. Hij bleek een LARP’er (Live Action Role Play) te zijn. Ik heb uren op een boomstam naar volwassen mannen zitten kijken die volledig verkleed Game of Thrones naspeelden. Voortaan toch even doorvragen.”

Stoer of stalker?

Tracey (42): “Hij behoorde tot mijn kennissenkring, maar ik had zijn avances afgewimpeld, want hij was mijn type niet. Hij heeft toen een fake-account aangemaakt op de datingsite waar ik ook op zat en zijn profiel zo ingevuld dat we enorm matchten. Ik verheugde me op de eerste date, tot ik hem zag zitten. Rode roos op tafel, grijns van oor tot oor. Alsof ik alsnog als een blok voor hem zou vallen. Hij snapt nog steeds niet waarom ik boos was, zelf vond hij het een geniale zet.”

Cheers!

Kim (44): “De man was leuk, welbespraakt en charmant en bood aan me naar huis te rijden. Eenmaal in de auto bleek waarom: ik moest blazen om zíjn alcoholslot te ontgrendelen. Hoe haal je het in je hoofd om twee bellen wijn te drinken als je gepakt bent voor iets wat een alcoholslot oplevert?”

Get a room

Carolijn (49): “We zaten te eten in een restaurant toen een vrouw op het raam bonsde, enthousiast zwaaide en binnenstormde. Het bleek zijn ex te zijn. Ze kwam bij onze tafel staan kletsen, snoepte intussen de helft van zijn bord leeg, nam een slok van zijn wijn en ging nog net niet op zijn schoot zitten. Aangezien hij geen seconde zijn best deed om haar duidelijk te maken dat we een date hadden, heb ik haar mijn stoel aangeboden en ben weggegaan. Nooit meer iets van gehoord.”

Ga je op date? Zó voorkom je dat het een domper wordt:

De beste berichten van Libelle in je mailbox ontvangen? Meld je nu aan voor de nieuwsbrief!

Beeld: Getty Images

Lees meer

voor jou geselecteerd

Laat meer voor jou geselecteerd zien

8x dateleed: "Eerste date had hij voor de gezelligheid zijn moeder meegenomen"

Het klinkt zo mooi: liefde op het eerste gezicht. Bij de meeste mensen is er toch net iets meer nodig dan die verpletterende oogopslag. Maar na deze dates is een volgend afspraakje wel erg ver weg.

Advertentie

Speeddate

Aafje (37): “Wat moet je met een man die je na een paar keer chatten voor het eerst in levenden lijve ziet, bij de handdruk een condoom in je hand propt en zegt: ‘Jij mag het initiatief nemen, ik heb geen zin in #metoo-toestanden.’ Ik heb hem het condoom meteen teruggegeven. De date duurde alles bij elkaar nog geen minuut.”

Krentenkakker

Meryam (48): “Tinderdate, we gingen samen naar de film. Hij had de kaartjes gekocht, ik betaalde de borrel en snackplank vooraf en het snaaiwerk voor tijdens de film. Daaraan was ik meer kwijt dan hij aan de kaartjes, maar toen ik aan het einde van de avond zei dat ik een tweede date niet zag zitten, stuurde hij wel een Tikkie voor mijn kaartje. Hij wilde zijn ‘investering’ terug.”

Moederskind

Madelon (39): “Eerste date. Hij had voor de gezelligheid zijn moeder meegenomen naar het koffietentje. Ze bleef erbij en hoorde me uit: waar ik werkte, of ik ‘netjes’ was, waarom ik een tattoo had. Uit alles bleek dat ze me te min vond voor haar prins. Hij zat erbij en keek ernaar.”

BN’er

Angelica (58): “Eerste date in het Americain in Amsterdam. Hij was erg knap en anderhalf uur non-stop aan het woord zonder ook maar één vraag aan mij te stellen. Hij vond zichzelf gewéldig, dat was duidelijk. Toen hij niet lang daarna een BN’er werd, kreeg hij eindelijk het publiek dat wel geduldig naar hem luisterde. Ik ben na die avond afgehaakt. Was hij heel verbaasd over, hij had ‘een topavond’ gehad.”

Lekker larpen

Vere (38): “Hij beloofde ‘een dagje in de natuur’. Hij bleek een LARP’er (Live Action Role Play) te zijn. Ik heb uren op een boomstam naar volwassen mannen zitten kijken die volledig verkleed Game of Thrones naspeelden. Voortaan toch even doorvragen.”

Stoer of stalker?

Tracey (42): “Hij behoorde tot mijn kennissenkring, maar ik had zijn avances afgewimpeld, want hij was mijn type niet. Hij heeft toen een fake-account aangemaakt op de datingsite waar ik ook op zat en zijn profiel zo ingevuld dat we enorm matchten. Ik verheugde me op de eerste date, tot ik hem zag zitten. Rode roos op tafel, grijns van oor tot oor. Alsof ik alsnog als een blok voor hem zou vallen. Hij snapt nog steeds niet waarom ik boos was, zelf vond hij het een geniale zet.”

Cheers!

Kim (44): “De man was leuk, welbespraakt en charmant en bood aan me naar huis te rijden. Eenmaal in de auto bleek waarom: ik moest blazen om zíjn alcoholslot te ontgrendelen. Hoe haal je het in je hoofd om twee bellen wijn te drinken als je gepakt bent voor iets wat een alcoholslot oplevert?”

Get a room

Carolijn (49): “We zaten te eten in een restaurant toen een vrouw op het raam bonsde, enthousiast zwaaide en binnenstormde. Het bleek zijn ex te zijn. Ze kwam bij onze tafel staan kletsen, snoepte intussen de helft van zijn bord leeg, nam een slok van zijn wijn en ging nog net niet op zijn schoot zitten. Aangezien hij geen seconde zijn best deed om haar duidelijk te maken dat we een date hadden, heb ik haar mijn stoel aangeboden en ben weggegaan. Nooit meer iets van gehoord.”

Ga je op date? Zó voorkom je dat het een domper wordt:

De beste berichten van Libelle in je mailbox ontvangen? Meld je nu aan voor de nieuwsbrief!

Beeld: Getty Images

Lees meer

voor jou geselecteerd

Laat meer voor jou geselecteerd zien