null Beeld

Blog Caroline: ‘Terwijl ik haar het mooiste examenjaar ooit gun, zit ze opgescheept met een moeder met borstkanker’

Zeventien is ze en ze heeft een ernstige zieke moeder. Tijdens haar eindexamenjaar. Carolines hart breekt als haar dochter Pleun geschrokken van de reacties om zich heen thuiskomt.

Tessa Heinhuis

De weken tot mijn operatie zijn nogal een emotioneel mijnenveld. Zoals wanneer Pleun op een dag thuiskomt, geschrokken van de reacties van de mensen aan wie ze het verteld heeft. Mijn hart breekt. Snoeihard. Wat verschrikkelijk is dit. Zeventien is ze en ze heeft een moeder met borstkanker. Terwijl ze dit jaar eindexamen doet en ik haar het allermooiste en vrolijkste schooljaar ooit gun. Vol glorieuze hoogtepunten en onvergetelijke herinneringen. Zit ze ineens met mij opgescheept, ik vind het heel erg niet eerlijk.

Zelfs nu ze al bijna uit zal vliegen, wil ik haar nog altijd beschermen tegen de boze buitenwereld, maar ik sta volkomen machteloos. Hoe kan ik de angst die haar vandaag overvallen heeft een beetje wegnemen? Ik doe een poging en leg uit dat kanker nog altijd een heel beladen onderwerp is omdat je er vroeger onherroepelijk dood aan ging. Dat die tijd weliswaar voorbij is en dat er tegenwoordig van alles aan gedaan kan worden, maar dat mensen er vaak nog heel geschokt op reageren. Ik ga niet dood, mijn kind, ik word beter. Helder en eerlijk vertel ik haar de feiten. Dat er een tumor in mijn borst zit van een kankersoort die goed te behandelen is. Dat ik borstbesparend geopereerd zal worden en geen amputatie krijg. Dat ik daarna bestraald zal worden om te voorkomen dat eventuele kwaadaardige cellen in mijn lichaam aan de gang gaan. Dat het zou kunnen dat ik ook nog chemo krijg, maar dat ze dat nog niet weten. En dat het een heel zwaar jaar gaat worden, waar we samen ongetwijfeld doorheen zullen komen.

‘Ik weet niet hoe ik er mee om moet gaan, mama’. Ze begint te huilen. Ik ook. ‘Pop, ik weet eigenlijk ook niet hoe ik er mee om moet gaan’, antwoord ik. Ik bedoel: hoe kun je dat in hemelsnaam weten? Geen mens die het je leert. Diagnose borstkanker? Volg de cursus! Dus besluit ik maar het verstandigste te zeggen dat ik kan bedenken: dat we er goed mee omgaan als we ons goed voelen bij de manier waarop wij er samen mee omgaan. Dat dat het enige is wat telt. Een flauw lachje om haar mond. Ik hoop dat ze denkt: weer typisch de logica van mijn moeder. Een kus. Wat ze voor me kan doen, wil ze weten. Niets. Of, wacht even, toch wel. Twee dingen. Vragend kijkt ze me aan. ‘Je kunt me helpen door ten eerste heel goed je best te doen op school. Ten tweede vind ik het fijn als je zoveel mogelijk plezier maakt. Dat is belangrijk voor me.’ En zo is het.

LEES OOK: CAROLINE VERTELT OVER FIT WORDEN

Caroline Griep (51) is freelance journalist en personal organizer. Om de week woont ze samen met Pleun (bijna 18), die eindexamen doet. Vorig jaar zag ze na het zwemmen een kuiltje in haar borst, een paar weken later bleek ze borstkanker te hebben.

Beeld: Dingena Mol (portret Caroline)

Meer over

Op alle verhalen van Libelle rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven. Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@libelle.nl.
© 2022 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden