null Beeld

BLOG: ”Ik geniet vandaag. Morgen zie ik wel”

Vandaag vertelt dokter Rutger over zijn patiënt Adje, die is gediagnosticeerd met alvleesklierkanker.

Mandy Eendragt

Adje genoot van zijn laatste dagen met kanker. Adje was 67 jaar en heette eigenlijk Adrianus. Maar dat vond hij te streng klinken. Hij had nog nooit zoveel bezoek gehad en zijn kamer was versierd met allerlei kaarten. Doordat hij niet meer op zijn benen kon staan, was hij aan bed gekluisterd. Op zijn bed lag een dekbed van Bert en Ernie. Zijn helden. Onder hen voelde hij zich veilig.

Toen hij een paar weken eerder met begeleiding op mijn spreekuur kwam omdat hij zo geel zag, zei hij dat hij leek op een van zijn helden. Dat vond hij niet zo erg. Ik wel. Ook had hij soms wat buikpijn gehad en was hij wat misselijk. Maar “ach, dat ging wel weer over.”

Diezelfde dag kreeg hij te horen dat hij alvleesklierkanker had en dat het niet over zou gaan. De artsen wilden hem nog opereren, maar dat wilde Adje niet. Dat vond hij allemaal maar eng. Hij wilde gewoon lekker naar huis.

De eerste keer dat ik naast zijn bed zat, vroeg ik hem of hij wist wat hij had. ‘Geen idee,’ antwoordde hij. ‘Maar het zal wel niet goed zijn, aangezien de pastoor elke week langs komt.’

Adje is naast kankerpatiënt ook zwakbegaafd. Dat betekent dat hij niet goed kan overzien wat er met hem aan de hand is en wat hem te wachten staat. Ik vond het moeilijk om het met hem over zijn levenseinde te praten. Hij niet. ‘Wat ik aan het einde wil? Ik geniet vandaag. Morgen zie ik wel.’

Toch probeerde ik het elke keer weer. Op het laatst elke dag. Hij antwoordde dan dat hij het fijn vond dat hij zijn favoriete gerecht, de berenklauw, nog had kunnen eten. Ook al had hij het daarna meteen weer uitgebraakt. En dat hij nog de kinderboerderij had bezocht. Heerlijk liggend op een brancard.

Toen ik hoorde dat hij in zijn slaap was overleden wist ik dat ik één ding van hem geleerd heb: weten is lijden.

null Beeld
null Beeld

Rutger Verhoeff (1979) wilde aanvankelijk gynaecoloog worden. Tot hij ontdekte dat hij in deze specialisatie het dagelijkse contact met zijn patiënten miste en besloot huisarts te worden. Inmiddels heeft hij duizenden patiënten op zijn spreekuur ontvangen. Momenteel is hij huisarts in Utrecht. Zijn boek 'Wat denkt u, dokter?' ligt nu in de winkel, uitgegeven door Uitgeverij Thomas Rapp, met gebeurtenissen die zijn gebaseerd op waargebeurde verhalen; om de vertrouwelijke relatie tussen arts en patiënt te bewaken zijn alle situaties en namen onherkenbaar gemaakt.

Tekst: Rutger Verhoeff. Beeld: iStock, Bente Hilkens (portret Rutger)

Meer over

Op alle verhalen van Libelle rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven. Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@libelle.nl.
© 2022 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden