null Beeld

BLOG: “Weet u nog hoe ik heet?” vraagt Dokter Rutger

Vandaag gaat dokter Rutger op bezoek bij meneer Verkerk. Daar is hij afgelopen 2 maanden al meerdere keren geweest, steeds voor dezelfde klacht: pijn door het hele lichaam.

Laudine Schuurman

Ik bekijk mijn visitelijst van de middag. Ik zie dat ik weer naar de heer Verkerk moet. De afgelopen 2 maanden ben ik er elke week geweest. En steeds voor dezelfde klacht. Pijn door het hele lichaam. Pijn die sterker is dan de morfine die hij heeft. En pijn die niet verklaard kan worden, omdat alle onderzoeken geen afwijkingen laten zien.

Ik klop op de deur van de kamer van de heer Verkerk. De deur gaat vanzelf open. Waarschijnlijk heeft de verzorging de deur voor mij al op een kier gezet. Na het overlijden van zijn echtgenote is hij 4 jaar geleden in het verzorgingstehuis gaan wonen. De helft van zijn woonkamer is ingenomen door een piano die dient als tv-kast en boekenkast. Zoals altijd ligt hij er tegenover in bed.

“Dag meneer Verkerk.” Hij zet zich af met zijn handen zodat hij hogerop komt te liggen en kijkt waar het geluid vandaan komt. “Hallo?” Ik steek mijn hand uit en onder zijn dekens vandaan komt de zijne. “De dokter. Ik ben hier al een paar keer geweest.”

“O ja. Natuurlijk. Er komen hier ook zoveel mensen.”

“U heeft nog steeds pijn?”

“Ja, dokter. Door mijn hele lichaam.” Ik herhaal mijn lichamelijk onderzoek, zonder resultaat. Peinzend loop ik naar de kleine badkamer en was mijn handen. Als ik mijn handen droog aan de handdoek die naast de wasbak hangt, ruik ik een geur die ik meteen herken. Ik kijk naar mijn handen en vervolgens naar de handdoek. Beiden tonen bruine vlekken. De tweede keer droog ik mijn handen met wc-papier. “Bent u net naar de wc geweest?”

“Dat kan heel goed.”

“En speelt u nog wel eens piano?”

“Ja, ieder dag nog.” Ik kijk naar de met spullen bezaaide piano. “Weet u nog hoe ik heet?”

“Nou. Nee. Maar er komen ook zoveel mensen hier.”

Terug in mijn spreekkamer pak ik de telefoon en bel de geheugenpoli. De heer Verkerk kan er over een week terecht.

null Beeld
null Beeld

Rutger Verhoeff (1979) wilde aanvankelijk gynaecoloog worden. Tot hij ontdekte dat hij in deze specialisatie het dagelijkse contact met zijn patiënten miste en besloot huisarts te worden. Inmiddels heeft hij duizenden patiënten op zijn spreekuur ontvangen. Momenteel is hij huisarts in Utrecht. Zijn boek 'Wat denkt u, dokter?' ligt nu in de winkel, uitgegeven door Uitgeverij Thomas Rapp, met gebeurtenissen die zijn gebaseerd op waargebeurde verhalen. Om de vertrouwelijke relatie tussen arts en patiënt te bewaken zijn alle situaties en namen onherkenbaar gemaakt.

Tekst: Rutger Verhoeff. Beeld: iStock, Bente Hilkens (portret Rutger)

Meer over

Op alle verhalen van Libelle rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven. Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@libelle.nl.
© 2022 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden