“De meeste dates liepen op niks uit, maar ik weet wel weer dat ik lééf”

null Beeld

Tessel (51) is 11 jaar gescheiden en heeft 2 volwassen dochters, Julie en Doris. Hoewel ze de afgelopen jaren een paar relaties heeft gehad, is ze nooit meer aan iemand blijven hangen. Waar is die grote liefde voor de rest van haar leven?

Na twee dagen is de koorts vanwege mijn nierbekkenontsteking gezakt en trekt de pijn weg. Een paar dagen later ben ik weer boven Jan. Ook de huisarts is tevreden na de uitslag van de urinetest. Toch neemt hij me onderzoekend op: “Gaat het verder wel goed, Tessel?” polst hij. Onderweg naar huis denk ik aan zijn onderzoekende blik. Tja, goeie vraag, hoe gaat het eigenlijk met me? Lichamelijk voel ik me uitgeput, maar dat komt door die hoge koorts. Verder ben ik wat down. Dat is vooral doordat ik ziek ben geweest. Of komt het door dat stomme tinderen? Als ik op de bank kruip, maak ik de balans op van drie maanden daten. Ik heb inmiddels een stuk of vijf afspraakjes gehad. Hoewel de meeste afspraakjes op niks uitliepen, kan ik in elk geval vaststellen dat ik lééf. Bijvangst: ik heb mensen leren kennen die ik anders nooit tegen het lijf zou lopen. Ik denk aan Frans, die piano voor me speelde in het Amstel Hotel. Neil, met wie ik de sterren van de hemel vree in een New Yorks appartement. En Jolle met zijn stadstuin en zijn scheve tanden. Jolle, die langzamerhand wat kriegel wordt, omdat ik nauwelijks reageer op zijn appjes. Die lieve Jolle. Het wordt tijd dat ik hem uit zijn lijden verlos. Ik sluit mijn ogen en dommel weg. De weken erop heb ik geen zin in afspraakjes. Ik ben flink op achterstand geraakt met mijn werk en ’s avonds swipe ik lusteloos alle mannen met fietshelmen, tattoos en wezenloze blikken naar links. Zelden zie ik een man die me bevalt. Ene Paul, een man met geamuseerde ogen en een vierkante kin, veeg ik wel naar rechts. It’s a match! vertelt mijn telefoon. Maar Paul reageert niet. De kinderen weten inmiddels dat ik op Tinder zit. Julie heeft me betrapt. Ze herkende onmiddellijk het icoontje. “Mam! You’re crazy!” Als Julie en Doris die zondag komen eten, onderhouden ze me streng. “Wat moet jij op Tinder, mam?” Ik zie de weerzin in hun ogen. Een moeder die tindert, die misschien wel een seksleven heeft – dat is nog eens awkard. Beschaamd maar ook strijdlustig leg ik uit dat zo’n datingapp een uitkomst is. Waar moet ik anders mannen tegenkomen? Trouwens, er zitten ook mannen op die méér willen dan alleen maar seks. Wat is er trouwens mis met seks? “Doe je wel voorzichtig?” vraagt Juul lief. Door zegt niks. Bij het afscheid omhelst ze me stevig en zegt: “Ook wel stoer, een moeder die tindert. Die hebben mijn vriendinnen niet.”

Meer van Tessels Tinder-avonturen vind je hier

Meer over

Op alle verhalen van Libelle rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven. Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@libelle.nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden