Femke Beeld Ester Gebuis, Libelle
FemkeBeeld Ester Gebuis, Libelle

uitstrijkje

Femke: “Of ik nog menstrueerde? Wát vroeg ze daar?”

Ze woont met Oscar en zoon Nathan (7) in Ouderkerk en is freelance journalist. Deze week schrijft Femke (41) over de uitstrijkjes-lijdensweg.

Anderhalf jaar lang was-ie sluimerend aanwezig in mijn gedachten. Maandenlang zag ik ’m liggen op tafel. Op een zeker moment verdween hij in een kast en kwam ik hem tegen als ik een rolletje plakband zocht. Hij heeft zelfs de verhuizing van Amsterdam naar Ouderkerk overleefd en bij het uitruimen van de verhuisdozen dook hij weer op. De oproep voor het uitstrijkje.

Eendenbek

Zoals zo veel vrouwen heb ik er een enorme hekel aan. Alle stappen op de weg ernaartoe zijn gruwelijk. Je onderlichaam ontbloten, op de tafel gaan liggen met je benen wijd, het besef van het hoofd van de dokter zo dicht bij je private delen, dan het naar binnen schuiven van de eendenbek, het openen van dat kille ding en dan het schrapen diep in je binnenste. Gruwen jullie met me mee?

Toch heb ik de uitstrijkjes-lijdensweg vanochtend maar weer bewandeld. Hoe langer je wacht, des te meer je begint te vrezen dat je baarmoederhalskanker hebt. En dat lijkt me dan weer duizend keer zo verschrikkelijk als dat ene stomme uitstrijkje.

Toen ik mijn moeder gisteravond aan de telefoon had, zei ze dat ik maar ‘gewoon aan andere dingen moest denken’ als ik in de beugels lag. “Maar wat dan?”, klaagde ik. “Ik voel me alleen maar ongemakkelijk en ik word misselijk van dat geschraap.”

Vragenlijst

Natuurlijk droomde ik vervolgens van een enorme glijbaan in de vorm van een eendenbek. Met frisse tegenzin stond ik vanochtend op de stoep bij de dokter. Gelukkig doet hij de uitstrijkjes tegenwoordig niet meer zelf, maar kreeg zijn assistente de twijfelachtige eer. Ik begon me bij binnenkomst zo ongeveer meteen uit te kleden (tsja, dan heb je het maar gehad), maar ik moest eerst nog een vragenlijst afwerken. Of ik ergens last van had daar beneden? Of ik anticonceptie gebruikte? Of ik nog menstrueerde? Wát vroeg ze daar? Nóg, ze zei ‘nog’.

Kijk, ik vind het echt prima om ouder te worden, maar ik ben 41 en geen 50. Dus nog geen overgang voor mij. Is ze nou gewoon slecht in leeftijd schatten of zie ik er echt zo oud uit? Vanbinnen was ik woedend, maar toch hield ik mijn mond en ging ik zonder morren in de beugels. Binnen een halve minuut was het uitstrijkje gemaakt. Ik heb er weinig van gemerkt. Ik dacht aan andere dingen en niet dankzij mijn moeder.

Meer over

Op alle verhalen van Libelle rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven. Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@libelle.nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden