Hooikoorts, loopneus, luizen? Welnee, het zijn lentekriebels!

‘Ik denk niet dat het de lentekriebels zijn, dokter.’

De vrouw tegenover me heeft een glimlach op haar gezicht.

‘Hoe bedoelt u?’

‘Nou, dat ik me zo voel... Ach, dokter, u kent de lentekriebels toch wel?’

Tegelijkertijd kijken we naar buiten. De bomen staan scheef door de harde wind en de regen spat uiteen op de daken van de geparkeerde auto’s.

Ik denk aan afgelopen weekend en zie het beeld weer voor me van mensen die gekleed in poncho’s op een drassig grasveld op de muziek staan te dansen. Ik vraag me af wat ze bedoelt.

Door de traagheid van de computer kan ik niet spieken. Misschien hooikoorts? Nee. Geen loopneus. Geen rode en tranende ogen. En ze niest niet. Haar handen liggen stil op mijn bureau. Dus ook geen luizen of een allergische reactie.

‘U, weet het niet meer, hè? Ik kwam twee maanden geleden bij u, omdat ik me voelde als een zeventigjarige. Ik had last van mijn spieren en van moeheid.’

Ze tovert een doosje uit een zak van haar doorweekte gele manteljas en ze schuift het richting mij over de tafel. Er staat een zon op.

Ik kijk naar mijn computer die inmiddels opgestart is. Vijfenzeventig jaar is ze. Twee maanden geleden voor het laatst bij me geweest. Ik lees wat ik heb genoteerd. Somber, moe, futloos. Niets lijkt op de vrouw die hier zit. Ik zou zweren dat ik een blosje op haar wangen zie.

‘Ze hebben goed geholpen. Ik voel me weer achttien lentes jong. Van het zonlicht moeten we het niet hebben in Nederland. Daarom ben ik blij dat u me dit doosje zonlicht heeft gegeven.’

Ik haal een strip met vitamine D pillen uit het doosje en kijk de nog altijd glimlachende vrouw aan.

‘Ik dacht even dat u verliefd was geworden.’

‘Als dat ook nog gebeurt, dan is mijn lente compleet.’

Rutger Verhoeff (1979) studeerde geneeskunde in Nijmegen en wilde aanvankelijk gynaecoloog worden. Totdat hij ontdekte dat hij in deze specialisatie het dagelijkse contact met zijn patiënten miste en besloot huisarts te worden. Inmiddels heeft hij duizenden patiënten op zijn spreekuur ontvangen. Momenteel is hij werkzaam als huisarts in Utrecht. Meer lezen van Rutger? Binnenkort komt zijn boek 'Wat denkt u dokter?' uit bij Uitgeverij Thomas Rapp. De in dit boek beschreven gebeurtenissen zijn gebaseerd op waargebeurde verhalen; om de vertrouwelijke relatie tussen arts en patiënt te bewaken zijn alle situaties en namen onherkenbaar gemaakt.

Tekst: Rutger Verhoeff. Beeld: iStock, Bente Hilkens (portret Rutger)