null Beeld

James Worthy: “De wereld is zachter als er een laagje overheen ligt”

James Worthy (40) is schrijver, journalist en columnist. Hij is getrouwd met Artie en vader van James (7). Voor Libelle schrijft James columns waarin liefde centraal staat: voor zijn ouders, zijn gezin en het leven. Geestig, soms hartverscheurend, maar bovenal eerlijk en ontroerend.

De muren kwamen vanochtend op me af en daarom loop ik nu door het park. In een park is het namelijk onmogelijk om je opgesloten te voelen. Ik neem plaats op het bankje waar ik altijd ga zitten als ik liefdesverdriet heb. Om eerlijk te zijn, heb ik al meer dan tien jaar geen liefdesverdriet gehad, maar daar kan het bankje niets aan doen. Ik kijk naar hoe de eenden over de bevroren vijver heen waggelen.

Twee mensen op één fiets

“Sinds wanneer laat jij zo over je heen lopen?” kan ik de vrouw van de vijver geïrriteerd horen schreeuwen. In de verte fietsen mensen voorbij. Een jongen zit achterop bij een andere jongen. De benen van de jongen die achterop zit zijn te lang. Hij sleept met zijn voeten over het besneeuwde fietspad. Als ze straks verdwalen, hoeven ze alleen maar die lijnen in de sneeuw te volgen om weer thuis te komen.

Ik word gelukkig als ik naar twee mensen op één fiets kijk. Hoe de ene fietst en stuurt en hoe de ander niets doet. Niets kan doen. Als we geboren worden, zegt het leven: “Spring maar bij me achterop,” en als we doodgaan, sterven we de bagagedrager leeg. Dan zit het leven weer alleen op de fiets, op het randje van verdwalen, met een fietstas vol fotorolletjes en verhalen.

Sneeuw

“Denk je dat het gaat sneeuwen vandaag?” vroeg mijn zoon vanochtend aan me.

“Het staat wel in de krant, maar niet alles wat in de krant staat is waar, jongen.”

“Ik hoop echt dat het gaat sneeuwen.”

“Waarom wil je het zo graag?” vroeg ik.

“Gewoon, omdat de wereld zachter is als er een mooi laagje overheen ligt.”

Echte liefde

Het begint steeds harder te sneeuwen. Eerst sneeuwde het hagelslag en nu regent het vlokken. Er fietsen twee mensen hand in hand door het park. Ik moet altijd lachen als ik twee mensen hand in hand zie fietsen. Ooit had ik een vriendin die er een hekel aanhad. Ze vond het opschepperig en onnodig.

“Kijk ze nou fietsen. Ze confronteren de hele wereld met hun geluk. Ik trap er niet in. Het is niet echt,” zei ze dan.

“Het is misschien niet echt, maar het is wel leuk. Net als monopolygeld.”

“Ik geloof ze niet. Mijn vader en moeder waren vorige week veertig jaar met elkaar getrouwd. Zij weten wat echte liefde is. Echte liefde is weten wanneer je van elkaar af moet blijven.”

“Onzin. Echte liefde is als je het loslaten hebt losgelaten. Hand in hand fietsen. Tienmensenvingers in een vierdubbele knoop. Overgave. Verknochtheid.”

Gedumpt

Drie dagen later werd ik gedumpt en zat ik op dit bankje. De hand-in-hand-fietsers fietsen voorzichtig door de vers gevallen sneeuw. Ze hebben het lastig, maar ze weigeren het om elkaar los te laten. Ze vallen liever samen dan dat ze in hun eentje overeind blijven. Haar sjaal heeft dezelfde kleur als zijn muts. Haar lippenstift heeft dezelfde kleur als zijn bloed. Zijn glimlach heeft dezelfde vorm als haar hart. In de buurt van een lantaarnpaal liggen ze naast elkaar op de grond. Het voorste wiel van zijn fiets draait nog.

“Volgens mij heb ik iets gebroken,” lacht hij, want hij weet dondersgoed dat hij niets heeft gebroken.

“Als het mijn hart maar niet is”, zegt het meisje, terwijl ze een pijp van zijn spijkerbroek omhoog rolt. Er zit een schaafwond op zijn rechterknie. Ze maakt een gaasje van haar mond en dept de wond met haar lippen. Dan pakt ze wat sneeuw van de grond en legt het op de wond. Mijn zoon had gelijk. De wereld is veel zachter als er een mooi laagje overheen ligt.

Tekst: James Worthy. Foto: Ilja Keizer.

Meer over

Op alle verhalen van Libelle rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven. Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@libelle.nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden