null Beeld

James Worthy: “Ik hou van bijna alles, maar niet van trillende lichaamsdelen”

James Worthy (40) is schrijver, journalist en columnist. Hij is getrouwd met Artie en vader van James (7). Voor Libelle schrijft James columns waarin liefde centraal staat: voor zijn ouders, zijn gezin en het leven. Geestig, soms hartverscheurend, maar bovenal eerlijk en ontroerend.

Tijdens het afdrogen van mijn lichaam voel ik veel trillend vlees. Met tegenzin ga ik naakt voor de spiegel staan en maak een sprongetje. Na de landing blijf ik stilstaan, maar bepaalde lichaamsdelen hebben andere ideeën. Ze blijven nog zeker twee seconden natrillen. Ik kijk naar mezelf in de spiegel en zie een toetje in een rijdende trein.

Een lekker toetje dat wel. Mijn lichaam en ik zijn al meer dan veertig jaar samen, ik weet wat het kan en wat het niet kan. Ik begrijp het en waardeer het. Ik hou van mijn lichaam. Ik hou ervan dat mijn onderarmen gespierder dan mijn bovenarmen zijn. Dit heeft ongetwijfeld iets met mijn beroep te maken.

Ik hou ook van mijn kuiten en hoe ze de laatste vijfentwintig jaar niets zijn veranderd. Mijn kuiten lijken zich vast te hebben gebeten in 1996. Daarnaast ben ik zeer te spreken over mijn tepels. Mijn zevenjarige zoon noemt me niet voor niets Kapitein Mooitepel.

Ik hou van hoe mijn baard groeit en van de spleet tussen mijn voortanden. Ik hou van hoe mijn huid steeds meer op de huid van mijn vader gaat lijken en ik hou van alle moedervlekken in die huid. Ik hou van hoe mijn haar krult als de tenen van iemand die klaarkomt. Ja, ik hou van bijna alles, maar ik kan er niet tegen als de dingen gaan trillen.

Op de bovenste plank van onze schoenenkast staan mijn hardloopschoenen. Ik ga op mijn tenen staan en tik ze naar beneden. Ze zijn al twee jaar oud, maar ruiken nog als nieuw. Ik loop naar de sokkenla en zoek naar sportsokken, maar vind alleen maar normale sokken.

"Waar zijn mijn sportsokken?" vraag ik aan mijn vrouw. "Heb jij sportsokken?" vraagt ze. Ik kan horen dat ze haar best doet om niet te lachen. Ze stikt bijna, maar ze lacht niet. Ik bewonder haar doorzettingsvermogen.

"Ja, die witte van Nike. Ik kocht ze twee jaar geleden", zeg ik.

"Dat weet ik nog. Je wilde weer met sporten beginnen. Dat hield je twee weken vol."

"'Een goed begin is het halve werk', dacht ik, dus toen kon ik weer stoppen. Maar dit keer is het anders. Ik stond vanochtend voor de spiegel…"

"Trilde je weer?"vraagt ze.

"Als een pudding op een trampoline, schat."

"Het valt wel mee hoor. Ik heb je groter gezien."

"Het komt door die lockdown. De enige manier om heelhuids zo’n lockdown door te komen is om dingen te blijven doen waar je gelukkig van wordt. Ik word gelukkig van lezen, van films kijken, van puzzelen en van gamen. Alles waar ik gelukkig van word, vereist nul beweging. De bloemen in mijn hart kunnen alleen bloeien als ik stilsta."

"En toch sta je hier op je hardloopschoenen. Ik ben trots op je. Hoe ga je lopen?"

"Ik denk naar Centraal Station en weer terug. Ik wil niet meteen te veel hooi op mijn vork nemen", zeg ik, terwijl ik mijn trainingsjasje dicht probeer te ritsen. maar de rits komt niet over mijn buik heen.

"Laat hem lekker open. Het is helemaal niet koud buiten", zegt mijn vrouw.

Op de stoep voor ons huis doe ik wat rek- en strekoefeningen. Ik kan mijn spieren horen huilen. Ze waren nog lang niet klaar met hun winterslaap.

"Ga je weer wat meer bewegen?" vraagt de buurman voordat hij zijn voordeur dichttrekt. Hij heeft drie boodschappentassen met lege wijnflessen in zijn handen.

"Ik ga een poging wagen."

"Meer kun je niet doen, buurman", zegt hij.

Ik sla drie keer met een gebalde vuist op mijn borst en waggel zo snel mogelijk naar het einde van de straat.

De beste berichten van Libelle in je mailbox ontvangen? Meld je nu aan voor de nieuwsbrief!

Tekst: James Worthy. Foto: Ilja Keizer.

Meer over

Op alle verhalen van Libelle rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven. Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@libelle.nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden