null Beeld

Dagboek van Manon: “‘De trofee voor het slechtste artikel gaat naar… Manon’, zegt Victor”

Manon schrijft in haar dagboek over haar moeder, gezin, vriendinnen en werk bij de plaatselijke krant. Met haar ex Joris kreeg ze Robbert en dochter Willeke, nu pubers. Ze heeft een relatie met de veel jongere Boy, de vader van baby Titia.

column

Vrijdag

Een kwartier te vroeg sta ik op het perron om Robbert op te halen. Het is fris, daarom loop ik met mijn handen in mijn zakken heen en weer. Als Robberts trein eindelijk aankomt, heb ik een ijskoude neus. Forensen stappen uit, een ouder echtpaar op wandelschoenen, een vrouw met zulke dikke lippen dat ik er gefascineerd naar staar, maar geen Robbert. Heeft hij zijn trein gemist? Ik pak mijn telefoon, maar hij heeft niet geappt. Dan zie ik hem aan de andere kant van het perron met een krankzinnig grote tas zeulen. Snel loop ik naar hem toe en we geven elkaar een dikke knuffel. “Lieverd”, zeg ik dan. “Wat zit er in die tas, een lijk of zo?”

“De was. Ik wil niet bij Nelson wassen en ik heb wel een wasserette geprobeerd, maar toen had ik een boodschappentas vol nat spul. Die heb ik toen maar te drogen gehangen in mijn kamer – over de stoelen, de kast en de deur – maar dat was bepaald niet ideaal en het duurde bijna vier dagen voordat het droog genoeg was.”

“Ooit van een droger gehoord?”

“Ja, maar dat kostte weer drie euro en een uur tijd. Ik had al anderhalf uur naar mijn ronddraaiende sokken en onderbroeken gekeken.”

Ik pak het andere hengsel en samen brengen we de tas naar mijn auto. Zo stil als hij de afgelopen weken over de app was, zo kletsgraag is hij nu. Hij vertelt dat hij op de academie elke week drie uur modeltekenen heeft. “Dinsdag hadden we voor het eerst een naaktmodel, een man van een jaar of vijftig. Roos, dat is een ontzettende trut, kreeg zo’n rood hoofd, dat je bijna zou denken dat ze nog nooit een blote vent had gezien.”

“Misschien was dat ook wel zo.”

“En we hebben les in handen schilderen gehad, en in glaceren. Wist je dat Rembrandt die techniek ook al toepaste?”

Thuis ruikt het al heerlijk naar de stoofschotel met jackfruit, die Willeke aan het maken is. Nadat Robbert iedereen heeft geknuffeld, schenkt Boy een biertje voor hem in, doe ik de eerste lading kleding in de was en dan gaan we met z’n allen aan de keukentafel zitten. Robbert met Titia op schoot. Aan haar stralende gezichtje te zien, bevalt dat haar wel, zo bij haar grote broer. Het is zo ontzettend gezellig, wat heb ik dit gemist!

Maandag

Vroeger vond ik vergaderingen voornamelijk saai, maar sinds Victor de chef is, ga ik er met samengeknepen billen naartoe. Hij verwacht dat iedereen minstens vijf goede ideeën voor artikelen op tafel legt en daarna bespreekt hij de beste en slechtste stukken in de krant van afgelopen week. Vorige week schold hij Esmée uit, omdat hij haar reportage over boeren te eenzijdig vond, dat was voor niemand een pretje.

Victor roffelt op tafel, en zegt: “De trofee voor het slechtste artikel gaat deze week naar... Manon. Zelden heb ik zo’n saai interview gelezen. Die acteur heeft werkelijk niets gezegd wat ik niet al elders had gelezen. Hiermee verliezen we lezers, mensen. Waarom zouden ze een krant kopen als we ze alleen maar dingen voorschotelen die ze toch al weten?”

Als verstijfd zit ik erbij. Ik wil wel een weerwoord geven, namelijk dat die acteur elke kritische vraag onmiddellijk weglachte of er gewoon geen antwoord op gaf, wat ik ook probeerde. Maar ik durf mijn mond niet open te doen, ben bang dat ik dan begin te janken.

Gelukkig komt Carien voor me op. “Die acteur heeft zo veel mediatraining gehad, daar kom je nog niet doorheen als je een pistool op zijn hoofd zet.”

“Ik vond de inleiding erg grappig”, piept Esmée. Victor luistert niet, hij is al bij het volgende agendapunt.

Na de vergadering snel ik naar de damestoiletten. Daar ga ik op de wc-deksel zitten, om een poosje stilletjes te huilen.

Meer over

Op alle verhalen van Libelle rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven. Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@libelle.nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden