PREMIUM

Tessel: “Pas in het vliegtuig realiseerde ik me dat ik die hele week onveilig had gevreeën met een onbekende man”

Tessel Beeld Libelle
TesselBeeld Libelle

Tessel heeft een match op Tinder en dat doet haar denken aan haar eerdere Tinderdates.

TesselLibelle

Diezelfde avond heb ik beet op Tinder. Twee, drie mannen die mij vertellen dat ze mij wel aandurven. Met lichte tegenzin knoop ik enkele gesprekjes aan. Ik denk aan de afgelopen jaren waarin ik talloze Tinderpogingen heb gewaagd en tientallen mannen heb ontmoet. Ik denk aan Neil, mijn spannende bankier uit New York. Lichtjaren geleden lijkt het dat ik in New York met hem afsprak – zoals alles vóór corona lichtjaren geleden lijkt.

Onze date in een schemerige bar met jazzmuziek, later hadden we gezoend in een pizzeria onder het oog van enkele donkere jongens met hoodies. Door de natte straten waren we naar mijn appartement gelopen waar we sex hadden; eerst aarzelend en aftastend, daarna stormachtig en overweldigend. Hoe hij de volgende dag terugkwam, en later in de week nog eens en nog eens. Na de laatste keer had hij verzucht: ‘That was really good sex.’ Pas in het vliegtuig naar huis realiseerde ik me dat ik die hele week onveilig had gevreeën met een onbekende man. Zo eindigde mijn New Yorkse avontuur met mijn eerste soa-test ever. Gelukkig bleek er niks aan de hand.

Ik ben benieuwd of Tinder weer een Neil voor me in petto heeft. Die eerste maanden, toen ik met tinderen begon, leek ik beginnersgeluk te hebben; ik had het ene na het andere opwindende afspraakje. Maar ik bedenk me al snel dat dat niet zo te maken had met mazzel, als wel met goede moed, tijd en zin maken om met mannen te chatten en af te spreken.

Nu is er meer sprake van de moed der wanhoop.

Als ik vrijdagmiddag bij Vos ga theedrinken, vertelt Vos me over zijn laatste Tinderavontuur. Een vrouw met wie hij op een zaterdagavond laat aan de praat was geraakt. Ze had hem verteld dat ze die avond een dinertje had gegeven voor een aantal vrienden en veel te veel had gekookt. Na een uurtje heen en weer appen had ze gezegd: ‘Kom je morgen hier de restjes eten?’ Vos, lui als een beer, had gezegd dat hem dat heel gezellig leek, maar kon zij niet naar hem komen? Dan zou hij piano voor haar spelen op zijn vleugel. De vrouw, ingepalmd door dat romantische vooruitzicht, was naar Amsterdam gereden en had haar boodschappentassen twee trappen omhoog gezeuld naar de etage van Vos. Ze had ook zelf haar wijn – twee flessen maar liefst – meegebracht, want Vos had haar verteld dat hij niet dronk. Vos had meteen gezien: nee, dit was niet zijn type. Maar omdat hij haar moeilijk met haar tassen en flessen meteen weer kon wegsturen, was zij in zijn keuken aan de slag gegaan.

‘Tessel, het hele aanrecht stond vol bakjes en bakken. Zij met een schort voor en een verhitte kop voor het fornuis. In een noodtempo dronk ze de eerste fles wijn leeg. Na het eten heb ik inderdaad piano voor haar gespeeld. Ze was inmiddels aan haar tweede fles begonnen. Omdat zo toch al die moeite had gedaan, heb ik haar toch even hier’ – Vos wijst op het kleed voor de vleugel – ‘op handen en voeten gezet. Maar terwijl ik met haar bezig was, dacht ik: dit wil ik helemaal niet. Ik vind haar niet aantrekkelijk, afstotelijk eerder, met al die drank in haar lijf. Dus ik zei tegen haar: ‘Sorry, het lukt me niet.’

Dus had de vrouw haar panty weer opgehesen, haar rok naar beneden gesjord, haar bakken en bakjes weer in de boodschappentassen gepropt en was daarna vertrokken.

‘Met al die drank in haar lijf?’

Vos kreunt. ‘Ik voelde me zo schuldig. En zo opgelucht.’

Nu lacht hij.

‘Gisteren appte ze me dat ze een parkeerbon had. Of ik de helft wilde betalen. Stuur maar een tikkie, zei ik.’

Ik lach een beetje met Vos mee en kijk naar de geometrische figuren in het tapijt. In mijn verbeelding zie ik de vrouw op handen en knieën, Vos achter haar halfslachtig in de weer. Wat een immense Tinderdroevenis.

Meer over

Op alle verhalen van Libelle rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven. Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@libelle.nl.
© 2022 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden