PREMIUM

Tessel: “De man duwde iets in haar mond, mijn moeder gilde”

Tessel tindert Beeld Libelle
Tessel tindertBeeld Libelle

Tessel vertelt Reinier over haar jeugd onder het genot van oesters, waar ze jaren lang van gruwelde.

TesselLibelle

Vanavond eet ik weer eens bij Reinier. Als verrassing koop ik op de markt oesters: zes Zeeuwse en zes Ierse. Als ik naar huis loop moet ik denken aan die ene keer dat we met het gezin op vakantie waren in Zuid-Frankrijk. Ik was een meisje van een jaar of tien en liep samen met mijn moeder over de boulevard van Mimizan, een druk en gezellig badplaatsje. Een knappe man passeerde en keek naar mijn moeder. “Clozz yor ays”, zei hij met een sexy Frans accent. Mijn moeder, altijd in voor een flirt, sloot gehoorzaam haar ogen. De man duwde iets in haar mond. Mijn moeder gilde.

“Gadverdamme!”, schreeuwde ze en spuugde iets slijmerigs grijswittigs uit. De mensen om ons heen moesten lachen, keken van mijn moeder naar de man die door was gelopen en over zijn schouder lachend omkeek. Mijn moeder veegde haar mond schoon, gruwend van afschuw.

“Wat deed hij nou?”, vroeg ik niet-begrijpend.

“Hij duwde een oester in mijn mond”, zei mijn moeder kokhalzend. “Wálgelijk.”

Pas veel later begreep ik de seksuele lading van die handeling. En nog heel lang heb ik gedacht dat oesters gruwelijk waren. Maar met Thomas leerde ik ze eten toen we twintigers waren. We vonden dat je pas een wereldse volwassene was als je oesters at en slakken en olijven, allemaal dingen die we niet van huis uit hadden meegekregen.

En nu heb ik weer een amant die van oesters houdt. Terwijl ik ze die avond voorzichtig open wrik, maakt hij een curry. Langs elkaar heen schuivend in zijn smalle keuken knijpt hij in mijn bil en zoen ik hem in zijn hals.

Een half uur later zitten we aan tafel. Het begint te schemeren en ik steek de kaarsen aan. Reinier schenkt de glazen vol en kijkt me aan. “Santé.”

Ik vertel hem over mijn oudere zusje Maaike die ik vorige week bij Michiel, mijn broer, heb getroffen. Ik schets hem mijn jeugd; mijn moeder en Maaike die op elkaar leken in hun humor en uitbundigheid, maar ook in hun felheid en hun drift. Ze botsten onophoudelijk en de sfeer thuis was vaak te snijden. Mijn oudere broers zorgden ervoor dat ze zo min mogelijk thuis waren. “Ik was het lieve kleine zusje. Liep op mijn tenen om mijn moeder niet nog bozer te maken. Maaike heeft later weleens vol weerzin gezegd: ‘Jij was altijd het zonnetje dat om aandacht liep te bedelen. Zo aanhankelijk. Zat je onder tafel mijn been te aaien. Dan trapte ik je weg.’”

Vol zelfmedelijden denk ik aan dat blonde elfje dat weggeduwd werd door haar heks van een zus. En dat vooral niet vervelend mocht zijn om het verdriet en de woede van haar moeder niet nog groter te maken.

“En je vader?”, vraagt Reinier. “Waar is je vader in dit verhaal?”

Tja, waar was mijn vader.

“Aan het werk”, zeg ik. “Zoals alle vaders dat altijd vroeger waren. Als hij thuiskwam moesten we ons koest houden, want papa had een zware baan.”

Ik denk aan ons huis met de kamers-en-suite waarvan ’s avonds de deuren werden toegeschoven. Mijn vader werkte in de voorkamer, zijn blocnote op schoot. Ik zie hem nog schrijven op grote vellen papier. In de achterkamer zat mijn moeder met de kinderen rond de tafel. We maakten huiswerk, zaten een beetje te klieren of tv te kijken.

“Mijn vader was de liefste man van de wereld”, zeg ik. “Maar hij was bang voor mijn moeder. Hij heeft ons niet kunnen beschermen tegen haar driftaanvallen.”

Reinier schenkt mijn glas bij. “Kom, genoeg geklaagd. Je ouders zijn dood en je hoeft ook niet meer over ze te tobben. Daar benijd ik je om.”

En dan vertelt hij dat zijn vader steeds dringender roept dat hij dood wil.

null Beeld

Hoera, Libelle is genomineerd voor Website van het jaar. Winnen kan alleen met jouw hulp! Vind jij Libelle ook zo fijn? Stem dan snel. Je maakt dan ook nog eens kans op hele mooie prijzen.

Op alle verhalen van Libelle rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven. Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@libelle.nl.
© 2022 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden